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৪৫-১-এইচ-১৪, মুরাৱিগুকুর রোড 
কলিকাতা ৭০০০৫৪ 


১৩৭৫-৭৬ সালের মৌচাকে ‘কৰ্পূরের মতো উপন্যাসটি যখন ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হচ্ছিল, তখন অনেকেই এই লেখাটি সম্পর্কে আমাকে পত্র লিখে উৎসাহিত _ 
করেছিলেন। ছোটদের জন্মে লেখা হলেও বড়রা পড়েও ষে এই রচনার কৌতূহল- 
রাস সন্তষ্ট হয়েছেন _এ আমার কাছে অতিরিক্ত পাওনা বলেই মনে হয়েছে ] 

মৌচাকে লেখাটি খুবই দ্রুততার মধ্যে শেষ করতে হয়েছিল | প্রায় তেরো বছর 
পরে এটি গ্রন্থাকারে প্রকাশের দৌভাগা লাভ করলো । এই সময় পূর্ব প্রকাশিত 
লেখাটির সামান্য কিছু সংস্কার-সাধন করা হলো ৷ 

এটির প্রকাশনার ব্যাপারে শ্রীন্ছনীলক্মার মণ্ডলের সহারত] ধন্যবাঁদের সঙ্গে 
অবশ্যই স্মরণীয়; এদেরই চেষ্টাতে মৌচাকে প্রকাশিত লেখাটি গ্রস্থাকৃতি লাভ 


করার সুযোগ পেল। ইতি আষাঢ় ১৩৮৮ । 
“ছনাসী” শুদ্ধসত্ বস্তু 


১০1৩সি, নেপাল ভট্টাচার্য স্ৰী 
কলকাতা ৭০০০২৬ 


কর্পুরের মতে! 


টাক্লানদা-ই গল্প করছিলেন__মআমি যদি নিজে না এই ঘটনার 
প্রত্যক্ষদর্শী হতুম__-তাহলে আমারও বিশ্বাস হতো না। কাল্পনিক 
ঘটনাও এমন রোমাঞ্চকর হয় না। একটা গোটা স্কুল-বাস 
ছাত্রবোঝই অবস্থায় একেবারে লোপাট হয়ে গেল! কি করে যে 
গেল--ত| ভাবাও যায় না। হ্থ্যা_একেবারে কর্পুরের মতোই 
উবে গেল। 

পুরাণে অবশ্য এমন অনেক কাহিনী আছে যা কিনা অলৌকিক 
বলে বিশ্বাস করানো যায় । যুক্তি বা বিশ্বাসের লগি দিয়ে তল পাচ্ছি 
না_-অলৌকিক বলে একট! লেবেল সেঁটে দিলেই হলো! ৷ রামায়ণে 
যে সীতার পাতাল প্রবেশের কথা আমর! শুনি, সেও ত’ তেমনি একটা 
বিশ্বাসভাজন ঘটনা নয়, বরং সেই ঘটনাকে আমরা অলৌকিক বলেই 


ভাবি, যেন রূপকথার গল্প ৷ 
এই যে স্কুল-বাদটা_-ছোট ছোট ছেলেদের নিয়ে স্কুল থেকে 


ফেরার সময় একেবারে বেপান্ত। হয়ে গেল । পথ থেকে অতগুলো 
ছেলেশুদ্ধ। বাঁসট। গায়েব হওয়া কম বিস্ময়কর নয়। বিস্ময়ের কথ৷ 
কি, বিশ্বাস করতেই ইচ্ছে হয় ন। ৷ 

ত! সে-নিয়ে একটু হৈ চৈ পড়েছিল বৈকি! তবে বড় শহর ত’ 
নয়--যে দেশময় একটা বিরাট সাড়া পড়ে যাবে ৷ 

গল্পটা তোদের আদ্যন্ত খুলেই বলি ৷ 


গত বছর শীতের সময় আমি ঝরিয়া অঞ্চলে রূপজামে রাতুলদার 
ওখানে বেড়াতে গিয়েছিনুম | রাতুলদা আমার মেজদার বড় 
শালা, মাইনিং ইঞ্জিনিয়ানিং পাশ করে একট! কলিয়ারীর ম্যানেজারি 
করছেন। মস্তবড় কোয়াটার--লোকজন বিশেষ নেই ৷ আমাদের 
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কৰ্পুৱ-_>১ 


সেখানে প্রায়ই যেতে বলেন । গতবার শীতের সময় হাতেও বিশেষ 
কিছু কাজ ছিল না, শুধু ধানবাদে একবার একজনের সঙ্গে জরুরী 
একটা ব্যাপারে দেখা করার দরকার ছিল। এছাড়া হাতে ছিল 
প্রচুর অবসর । ধানবাদের কাজ সেরে সোজা রাতুলদার ওখানে 
গিয়ে উঠলুম ৷ 

ঝরিয়া থেকে বেশ কিছু দুরে মুখ.রাটড়, সেখানে রাতুল্দার 
কলিয়ারী। আর রাতুলদা থাকেন রূপজামের কোয়ার্টারে । মুখরা- 
টাড় থেকে রূপজাম মাইল পনেরো দুর হবে৷ মুখ-রাটশাড়ে থাকার 
বিশেষ সুবিধে নেই-তাই রূপজামেই আশপাশের কয়েকটি কলিয়ারীর 
ম্যানেজার, ওভারসিয়।র--এই ধরনের কিছু মোটা মাইনের লোকেরা 
থাকে | বূপজামের পথে আলো৷ আছে, টেলিফোন আছে, পুলিশ- 
চৌকি আছে। ছোট একটা রূপোলি কলোনির মতোই রূপজামের 
চেহারা, যেমন ছিমছাম, তেমনই ফাকা ফাকা ৷ 

পাহাড়-ঘে'ষ! জায়গা এই বূপজাম ৷ এখান থেকে গোমো-বার- 
কাখানার রেললাইন বড়জোর মাইল তিনেক হবে । নীল আকাশের 
তলায় সবুজ গাছে ঘেরা পরেশনাথ পাহাড়ের চূড়ো এক দৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলে স্পষ্টতই চোখে পড়বে এখান থেকে । পাহাড়ী 
একটা নদীও আছে গ্রামের ওদিকটার শেবগ্রান্তে। গ্রামটার 
একদিকে বড়ধেমো নামের ওই পাহাড়টি বিরাট চেহারার দৈত্যের মতো 
মাথা উচ্‌ করে দাড়িয়ে আছে। রূপজামে নিত্যকার বাজার নেই, 
মাইল দেড়েক দুরে বড়ধেমো পাহাড়ের কোল ঘেষে ফাকা খানিকটা 
যে জায়গা পড়ে আছে, সেখানে হাট বসে সপ্তাহে একদিন করে। 

রূপজামের সব ভালো, শুধু একটা অভাব হলো! যে এখানে কোনো 
ভালো স্কুল নেই, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পড়ানো একটা 
মুক্ষিলের ব্যাপার । বরূপজাম থেকে হয় কুড়ি মাইল পশ্চিমে 
রোটাংডি-তে, না হয় পূবে পনেরো মাইল দুরে শোংখারো-তে ছেলে- 
পিলেদের স্কুলে পড়াবার জন্যে পাঠাতে হবে। রূপজামে পড়ুয়া 


১০ 


ছেলে-মেয়েদের সংখ্যা খুব বেশী না_তাই একটা স্কুল এখানে 
চালানে। যায় না। 

শোংখারো স্কুলে ইংরাজী পড়ার বিশেষ কোন ব্যবস্থা নেই, 
প্রধানতঃ হিন্দীর মাধ্যমেই লেখাপড়া শেখানো হয়। তাই ইংরাজী 
শিখতে হলে রূপজামের ছেলেদের রোটাংভিতে গিয়ে পড়াশুনো 
করতে হয় । 

রোটাংডি হলো আধা-শহরের মতো, সাধারণ স্কুল আছে দু- 
তিনটি, ইংরাজী ভাষার মাধ্যমে লেখাপড়া শেখাবার ব্যবস্থায় মোটা 
আইনের একটা ভালো অভিজাত স্কুলও আছে। ডাক্তারখানা আছে, 
বেশ বড় রকমের থানা আছে, দোকান-বাজার তো আছেই । এমন কি, 
একট! সিনেমা হাউসও আছে_-অবশ্ শুধু শনিবার আর রবিবার 
শে! হয়, অন্যদিন শে! হলে লোক হয় ন! ৷ 

: রোটাংডি-ই হলো রূপজামের ‘কাছাকাছি শহর । রোটাংডি 
থেকে একটা মাত্রই চওড়া পিচের রাস্তা রূপজামে চলে গেছে। 
পথে পড়ে তিলুড়ি হৃদ, সেই তিলুড়ি হ্রদের পাশ দিয়ে মাইল- 
খানেক পথ যেতে হয়; ফাক! রাস্তায় গাড়ী জোরে ছোটে বলে 
হদের ধারটায় সিমেন্টের গাথনি আর সিমেন্টের গাথনির ওপর 
লোহার গ্রিলের বেড়া--যাতে চলতি কোনো গাড়ী কোনোরকমে 
তিলুড়ির জলে গিয়ে না পড়ে, আর পথের মাঝে মাঝে তো 
কংক্রীট জমিয়ে বেশ উঁচু ধরনের কয়েকটা স্পীড চেকার করে 
দেওয়া হয়েছে । 

তিলুড়ির হুদ যেখানে শেষ হয়েছে_-তার অল্প দুরেই গোমো 
যাবার আর একটা রাস্তা এসে রোটাংডি-রূপজামের পথে মিশেছে। 
এই জায়গাটাকে সকলে তিলুড়ির মোড় বলে। তিলুড়ির মোড়ে 
খানকয়েক দোকান আছে, একটা বুঝি পেট্রোল পাম্পও রয়েছে 

বোকারো থেকে যারাই পরেশনাথ পাহাড়ের পথে বায়--তাদেৱকে 
এই তিলুড়ির মোড় পার হতে হবেই। একটা; চায়ের দোকান 
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আছে, গাড়ী থামিয়ে অনেকে আবার সেখানে বসে এক পেয়ালা করে 
চা! খেয়েও নেয় ৷ ৷ 

তিলুড়ি মোড়ের এই চায়ের দোকানট খুব পুরনো না হালেও' 
সকলেরই চেনা ৷ যে স্কুল বাসটা কর্পুরের মতো উবে গেল-_তার! 
জন্তে কিছু উৎকণ্ঠা এই চায়ের দোকানের মালিকেরও ছিল। তার 
কোনো ছেলে অবশ্য সেই বাসে ছিল না, তবু ওই বাসটার সব ছেলেই 
ছিল তার বিশেষ চেন] ৷ 

ব্যাপারটার শুরু যে কোথা থেকে__তা বলতে পারছি না, তৰে 
ব্যাপারটা! যেমন ভয়াবহ, তেমনই রহস্ময় ৷ 

আগেই বলেছি__-রূপজামের কয়েকটি বাচ্চা ছেলে রোটাংডিতে 
পড়তে যেতো । একটা স্টেশন-ওয়াগনের ব্যবস্থা ছিল__রূপজাম 
থেকে জন-দশেক ছোট্র ছেলেকে সকাল ন’টার সময় রোটাংডির' 
স্কুলে আনা হতো--:আর বিকেল পাঁচটায় রূপজামে পৌছে দেওয়া 
হতে । সপ্তাহে পাঁচদিন স্কুল। শনিবার আর বরবিবার--এই 
তু’দিন ছুটি। 

একদিন বিকেলে রোটাংডি-স্কুল থেকে স্কুলের গাড়ী বের হয়ে' 
আর রূপজামে ফিরলো না! রোটাংডি থেকে রূপজামে বাবার" 
পথ এ একটাই ; রোটাংডি থেকে স্কুলের গাড়ী ঠিক সময়মতই 
বের হয়েছিল, কিন্তু রূপজামের পথে পৌঁছবার আগেই গাড়ীট? 
একেবারে সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে গেল! 

হ্যা, ছেলেন্দব,ই অদৃশ্য হয়ে গেল ৷ 

জন-দশেক ছোট্ট ছেলে সমেত গোট! স্টেশন-ওয়াগন একেবারে 
লোপাট, অভাবনীয় কাণ্ড, গাড়ীটা! উৰে গেল, কিভাবে গেল, কোথায় 
গেল__তা নিয়ে মোরগোল পড়ে গেল | রাতুলদার ছোট বাচ্চাটাও 
ছিল ৷ বছর আষ্টেক বয়স হবে; সেও ছিল সেদিন এঁ গাড়ীতে !' 


শুধু গাড়ী নয়, গাড়ীর মধ্যেকার ছেলেগুলো, এমনকি গাড়ীর ড্রাইভীর, 
পর্বস্ত-_-একেবারে হাওয়। 
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ভারী আশ্চর্য কাণ্ড! রোটাংডি আর রূপজামের মধ্যে একটা 
গোটা গাড়ী উবে যাবে কি করে? এক হতে পারে-_তিলুড়ি হুদের 
জলে গিয়ে ছেলেণুদ্ধ, গাড়ীটা যদি ডুবে যায়,_এছাড়া তো গাড়ীটা 
লুপ্ত হবার আর কোনো ব্যাখ্যা খাড়া করা গেল না! একথা ঠিক যে 
মঙ্গলগ্রহ থেকে মহাকাশ বেয়ে কেউ এসে এ শুন্য পথে গাড়ীটা 
নিয়ে হাওয়া হয়নি ৷ আর এক হতে পারে-_ আজকাল তো! গাড়ী 
ভুরির হিড়িক পড়েছে, কেউ যদি গাড়ীটা হাপিস করে দেয়, এর 
পাটস্‌ খুলে বিক্রী করতে পারে--সেই লোভ রয়েছে। আজকাল 
স্পেয়ার পাটসের দাম খুব বেশী ! 

আর একটা সম্ভাবনার কথাও মাথায় উকি দিচ্ছে_-ওই যাকে 
ছাইজ্যাক বলে। বন্দুকের জোরে চলন্ত গাড়ি ছিনতাই করে নিয়ে 
যাওয়া 

আমার এক এক সময় মনে হচ্ছে__ওই স্টেশন ওয়াগনের ড্রাইভার 
(কোথাও বনবাদাড়ে গাড়ীটা লুকিয়ে রাখেনি তো ? ড্রাইভারের মনে 
যদি কোনে! কু-মতলব থেকে থাকে__ 

না, না__সকলের ধারণা £ঃ ড্রাইভার এই ধরনের কাজ করতেই 
পারে না, তেমন লোকই নয় সে। ড্রাইভার হলো! মাধু সিং, সে 
শাড়ীটা চালায়--সকালে এক ট্রিপ আর বিকেলে এক ট্রিপ চালিয়ে 
গাড়ীটা স্কুলে জমা রেখে দিলে তবে তার ছুটি। ডিউটি হিসেবে 
কাজট! খুবই হান্ধা ধরনের । কাজের তুলনায় মাইনে ভালই পায় । 
সাধু সিং রোটাংডির লোক ; ছোট্ট একট! মোটর মেকানিকের দোকান 
করেছে লে, মালিকানা তারই ; নিজে গাড়ীর কাজ কিছু জানে, 
এটা-সেটা সেরে-স্থুরে দিতে পারে, তাছাড়া ভারী কাজ হলে বিহার 
,মোটর সাভিস এজেন্সি থেকে মিস্ত্রী ডেকে এনে কাজ করিয়ে নেয়। 
ভারী ভালো লোক মাধু সিং ৷ সবাই তাকে ভালবাসে ৷ 

মাধু সিং-এর বাবা তিন্নু সিং একদা! কোনে! এক নামকর। সার্কাস 
পার্টিতে কাজ করতো | বুড়ো বয়সে কাজ থেকে অবসর নিয়ে 
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ছেলে, ছেলের বউ, নাতিপুতি নিয়ে আরামে রোটাংডিতে আছে! 
তিন্তু সিং-ও খুবই ভালোলোক, শুধু ভালে! বললে ঠিক বলা হবে না” 
ভারী মজার লোক এই তিন্থু সিং। যখনই তিন কেনো কথা 
বলবে__সার্কাসজীবনের এক-আধটা ঘটনার উল্লেখ করতে ভুলবে 
না। তিন্ু কখনো কাউকে রূঢ় কথা বলেনি, কারুর সঙ্গে রুষ্ট 
ব্যবহারও করেনি ৷ 

মাধু সিং-ও বাপের মতো, রোটাংডি-ভিলুডি-রূপজামের কেউ বলতে 
পারবে না যে মাধু সিং-এর সঙ্গে কোনোদিন কারুর কথা কাটাকাটি 
হয়েছে ৷ এই অঞ্চলের এমন কেউ নেই যে নাকি মাধু সিং-এর 
কাছ থেকে উপকার নেয় নি। মাধু সিংকে যখন যে কাজে যে 
কেউ ডেকেছে_মংধু সিং হাসিমুখে তক্ষুণি তা করে দিয়েছে । শুধু. 
রোটাংডি কেন, একটু দুরের জায়গা গোমো৷ কি ভুজুডি, এমনকি 
ঝরিয়া অঞ্চলের লেকের কোনো উপকারে যদি সে আসতে পারে, 
সে নিজেকে ধন্য মনে করে । উপকার করার ব্যাপারে তার চরিত্রে 
কোনো খাদ নেই ৷ সে যেমন সবাইকে ভালবাসে, সকলেও তাকে 
খুব ভালবাসে, সকলেরই সে বিশ্বাসভাজন ৷ 

মাধু সিং বিবাহিত, তার বউ আছে, ছোট ছোট ছুটো৷ ছেলেও 
রয়েছে । এই ছুই ছেলে-অন্ত তার প্রাণ ৷ এদের ছেড়ে সে বেশী 
সময় কোথাও থাকতে পারে না । 

এ হেন মাধু পিং হলে! সেই গাড়ীর ড্রাইভার ; আর রোটাংডির 
স্কুলের এই ছোট স্টেশন-ওয়াগানটা চালু হওয়ার দিন থেকেই মাধু সিং 
ডাইভারি করে আসছে । তাছাড়া সে ওই দশটা ছেলেকে ভালও বাসে 
খুব__একেবারে নিকট আত্মীয়ের মতো। ছেলেদের এতটুকু কষ্ট 
হবে--এমন কাজ সে কখনোই করতে পারে না । 

রূপজামের কতটা দুরে আর ঠিক কটার সময় যে স্কুলের ওই গাড়ীটা 
বেপাত্তা হয়ে যায়__তা-কেউ বলতে পারলো না । তিলুড়ি পেট্রল 
পাম্পের কাছে প্রতিদিন চারটে বেজে পঁয়ত্রিশ কি ছত্রিশ মিনিটের 


১৪ 


সময় গাড়ীটা আসে, ঠিক সময়ে স্কুল ছুটি হলে ওখানে আসতে কখনো 
চারটে চল্লিশ হয়নি, আবার চারটে তিরিশও হয় নি। মাধু সিং সময় 
রাখার ব্যাপারে এমনি ওস্তাদ ছিল। ফাঁকা রাস্তার সে বেশী জোরে 
গাড়ী চালায় না, সময়মতো নিদিষ্ট জায়গায় না পৌছলে সকলের 
অন্ুবিধে হবে, সে কথা মাধু সিং-এর খেয়াল আছে। 

তিলুড়িতে গাড়ীটা যখন পাঁচটার মধ্যেও এল ন!__তখন সেখানে 
লুটি কলিয়ারীর ম্যানেজার কৃষ্ণমুতি ব্যাকুল হয়ে উঠলেন ৷ কৃষ্ণমূতির 
একমাত্র ছেলে, লুণ্টি থেকে এসে তিলুড়িতে সকাল ন'টার সময় স্টেশন- 
ওয়াগানে তুলে দিয়ে যান কৃষ্ণমৃতি, আর সাড়ে চারটের সময় এসে 
ছেলেকে ফেরৎ নিয়ে যান ৷ তিলুডি থেকে লুর্টি অন্যপথে যেতে 
হয়__দুরত্ব প্রায় এক মাইল, কি তার চেয়ে অল্প কিছু বেশী হবে, টানা 
পিচের রাস্তা আছে। 

রোটাংডি থেকে গাড়ী এল না--নির্দিষ্ট সময়ে মাধু সিং গাড়ী নিয়ে 
হাজির হয় নি--এ রকম ঘটনা এর আগে কখনো ঘটে নি। তিলুড়ি 
পাম্পিং স্টেশন থেকে কৃষ্ণমূতি রোটাংডি স্কুলে ফোন করলেন, ভাগ্য 
প্রসন্ন ছিল বলা যায়--অন্ততঃ টেলিফোনে লাইন পাওয়ার ব্যাপারে । 
স্কুল থেকে জানানো হলো যে মাধু সিং ঠিক সময়েই গাড়ী বের করে 
ছেলেদের নিয়ে রওনা হয়ে গেছে, পথে হয়তো দেরী হচ্ছে কোথাও-- 
এক্ষুনি গিয়ে পড়বে । কিন্তু পথে তো মাধু সিং-এর কোথাও দেরী 
হবার কথা নয়। 

কৃষ্ণমূৰ্তি নিজের গাড়ী করে এগোতে লাগলেন রোটাংডির দিকে, 
খুব ধীরে ধীরে গাড়ী চালাতে লাগলেন--পথের চারদিকে চোখ 
রেখে । স্কুলের স্টেশন-ওয়াগানটা খারাপ হয়ে যেতে পারে, অচল 
হয়ে কোথাও আটকা পড়েছে, কিন্বা_ভাবতে গিয়ে কৃষ্ণমূতির বুক 
কেঁপে উঠে থাকবে, তিলুড়ি লেকের জলে ডুবে যায় নি তো--তবে সে 
আশঙ্কা কম, সিমেন্ট আর লোহার গ্রিল দিয়ে জলের দিকটা 
আটকানো । : তবু কৃষ্মূতি খুব ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে আসতে 
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বিকেলের পড়ন্ত আলোয় তিলুডি হৃদের রেলিং পরীক্ষা করে দেখলেন__ 
কোথাও কোন এ্যাকসিডেন্ট ঘটেছে কিনা । না, রেলিং বা সিমেন্টে 
কোনো আঁচড় পর্যন্ত লাগে নি। লাইট পোস্ট কি টেলিগ্রাম--টেলি- 
ফোনের থাম পর্যন্ত একটুও দোমড়ার নি, সম্পূর্ণ অটুট আছে। 

রোটাংডি থানাতেও খবর করা হলো । থান৷ হচ্ছে রোটাংডির 
শেষপ্রান্তে-_রূপজামের দিকে আসার পথেই পড়ে। জানা গেল, 
মাধু সিং রোজ যেমন গাড়ী নিয়ে চারটে পনেরো মিনিটের সময় চলে 
যায়__তেমনই সময় গেছে । আজ যে গেছে__সে-সম্পর্কে দারোগাবাবু 
একেবারে নিশ্চিত, কারণ মাধু সিং-এর হাতে পোস্ট অফিস থেকে 
একটা রেজিস্ট্রি চিঠি থানার দারোগাবাবুকে পাঠানো হয়েছিল__ 
মাধু সিং বিকেলে, এই বেলা চারটে বেজে পনেরো কি বোলো 
মিনিটের সময় থানার দারোগাবাবুর সই নিয়ে চিঠিখানি দিয়েছে ; পরে 
স্টেশন-ওয়াগনটি চালিয়ে মাধু সিং যথারীতি তার নির্দিষ্ট পথ ধরে 
চলে গেছে-_রোজ যেমন যায় । পোস্টঅফিস থেকে থানার বাবুদের 
চিঠি প্রতিদিন বিকেলে মাধু সিং-এর হাত করেই পাঠানো হয়, আজও 
তার ব্যতিক্রম্ন হয় নি। থানার কাছ থেকেই এতসব খবর পাওয়! 
গেল ৷ তবে থানার কাছে মাধু সিং স্কুলের গাড়ী নিয়ে এখনো রূপজামে 
পৌঁছয় নি--এটা খুব গুরুতর খবর বলে গ্রাহ্য হলো না। রূপজামে 
মাধু সিং পৌছয় নি--তবে পৌছে যাবে--এইরকম একটা ভাব আর কি! 
লোকটা জীবনে যে কোনোদিন পাঁচটা মিনিট পর্যন্ত দেরী করে ন! 
স্কুল-বাস নিয়ে ফিরে আসতে--তার এই অভাবনীয় দেরী করার 
মধ্যে যে বড় রকমের একটা কিছু ঘটে যেতে পারে, বিন্ধ! ঘটে 
বসে আছে_-এইরকম ভাবাটাই তো স্বাভাবিক ৷ 

স্কুল আবার ফোন করা হলো, এবারও সহজে লাইন পাওয়া 
গেল। মাধু সিং স্কুল-বাস নিয়ে এখনো ফেরেনি, সারা পথ কৃষ্ণমূতি 
খুঁজে এসেছেন । ওদিক থেকে স্কুলের হেড-ক্লার্ক জানালেন__গাড়ী ত’ 
স্কুল থেকে ঠিক সময়েই বেরিয়েছে, আজ মোট ন+টি ছেলে ছিল মাধু 
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-সিং-এর গাড়ীতে । গাড়ী এখনো না-পৌছবার কারণ তো! কিছু 
বোঝা যাচ্ছে না। 
অভিভাবকেরা সবাই ভাবিত, সবাই ব্যাকুল ৷ 
হেড-ক্লার্ক বললেন স্বাভাবিক, এখনে! যদি বাচ্চা ছেলেরা বাড়ী না 
ফেরে__ভীববার কথা বৈকি! এরকম দেরী ত’ এর আগে কখনো 
হয় নি। আচ্ছা, আপনার মিনিট পনেরো পরে আবার আমাকে 
ফোন করুন, আমি এই সময়ের মধ্যে পাশের পোস্ট অফিস থেকে 
খৌজ নিয়ে আসছি-_মাধু সিংকে ওরা আজ কি কি কাজ দিয়েছে। 
পোস্ট অফিসে যে চিঠি আজ আসে--তা পরের দিন বিলি হয়, 
তাই বিশেষ লোকের চিঠি, থানার চিঠি_দিনের দিন মাধু সিং-এর হাত 
করেই পাঠানো হয়। আজকের ব্যাপরটা কি হয়েছে_-মামি এখনই 
জেনে আসছি । মিনিট পনেরোর মধ্যেই স্কুলে ফিরে আসবো; তখন 
.ফোন করলেই জানতে পারবেন । 
এ-দিক থেকে বল! হলো বটে যে আজ মাধু সিংয়ের কাছে 
দারোগাবাবুর চিঠি ছিল, যথাসময়ে দারোগাবাবুর চিঠি থানায় পৌছে 
দিয়ে সেখান থেকে গাড়ী নিয়ে বের হয়েছে; তবু হেড-ক্লার্ক বললেন-- 
আমি নিজে পোস্ট অফিসে গিয়ে খৌজ করছি। রূপজাম, তিলুড়ির 
'চিঠিও মাধু সিং-এর হাত করে কখনো সখনো পাঠানো হয়; এমনকি 
একবার মুখ-রাট্াড়ের এক জবরদস্ত ব্যবসাদারের এক জরুরী চিঠি ওর 
হাতে পাঠানে। হয়েছিল__-সেবারও মাধু সিংয়ের বাড়ী ফিরতে বেশ 
দু-তিন ঘণ্টা দেরী হয়েছিল। অবশ্য স্কুলের ছেলেদের পৌছে 
দেবার পর খালিগাড়ি নিয়ে ফিরে আসার একটু বাদেই সন্ধ্যার 
সময় তাকে এইরকম অনুরোধ করা হয়েছিল, স্থতরাং পোস্ট 
-অফিসে খোঁজ নেওয়ার দরকার আছে। 
ঠিক আছে, পনেরো মিনিট পরেই আবার ফোন করা হবে। 
স্কুলের হেড-ক্লাৰ্ক লোকটি ভালই,_তবে সবকিছু খতিয়ে দেখা, 
সবকিছু মিলিয়ে নেওয়া তার স্বভাব | একটু খু'তখু'তে স্বভাবের 
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মানুষ তিনি ৷ থান! থেকে যা জানা গেছে__তা৷ নিজের কানে শোনেন 
নি বলেই ঠিক বিশ্বাস করতে পারেন নি, পোস্ট অফিসে তিনি নিজে 
গিয়ে জেনে নিতে চান ৷ 

পনেরো মিনিট পরে বার কয়েক চেষ্টার পর ফের স্কুলে টেলিফোন 
করা গেল ৷ এবার হেড-্রার্কের গলার বেশ উদ্বেগের স্বর, তিনিই 
বললেন-_সত্যিই ভাবনার কথা । পোস্ট অফিস থেকে শুধু দারোগা 
বাবুর কাছে একটা রেছিষ্ট্ি চিঠি পাঠানো হয়েছে, এমন ত’ প্রায়ই 
পাঠানো হয়, মাধু সিংকে আর কোনো কাজের ভার দেওয়া হয় নি, আর 
কোথাও বাবার কথাও নয় তার, স্থতরাং চিন্তার কথা । থান! পথেই 
পড়ে, সেখানে সে চিঠি দিয়েছে, সেখান থেকে ঠিক সময়ে রূপজামের 
উদ্দেশ্যে রওনা হয়েছে_এ-সব যা শোনা গেছে__তা ঠিকই, কিন্তু 
রূপজামে না গিয়ে সে কোথায় গেল-_স্কুলের ওই কয়েকটা কিশোরকে 
নিয়ে? থানায় দেরী হয় নি, পথেও বলছেন কোনো! দুর্ঘটনার চিহ্ন 
নেই, তাহলে স্কুলের গাড়ীটা গেল কোথায়? কি বলছেন ?- তিলুড়ির 
মেড়েই যায় নি? তাহলে থানা আর তিলুড়ির এই পথটুকুর 
মধ্যেই হ্কুল-বাসটা লোপাট হয়েছে । 

স্কুলের হেড-ক্লার্ক অবশেষে জানালেন যে তিনি স্কুলের মাস্টার" 
মশীইদের খবর দিচ্ছেন, থানাতেও যাচ্ছেন খবর দেবার জন্যে, এবং 
শেষে তিনি নিজেও খু'জতে বের হবেন রূপজামের পথে । 

রূপজামের লোকেরাও ভীষণ চঞ্চল হয়ে উঠেছে । রোটাংডি 
থেকে স্কুল-বান ফেরেনি, কোথায় যেন হারিয়ে গেছে--এই খবরটা 
ছড়িয়ে পড়তে দেরী হলো না। সকলের চোখে-মুখেই নেমেছে 
উদ্বেগের ছায়া ৷ বাচ্চারা এখনো ফিরলো না। কাল শনিবার, 
স্কুল ছুটি, হয়তো৷ আজ স্কুলে কোনে ফাংদন হতে পারে__এই ভেবে 
প্রথমটা রাতুলদা বিশেষ চিন্তিত হন নি, এমন তো আগেও হয়েছে 
তব এক শুক্রবার, তবে সেক্ষেত্রে সংবাদ পাওয়| গিয়েছিল ৷ কিন্তু আজ' 
কৃষ্ণমৃতির টেলিফোন পাবার পর থেকেই তিনি বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে. 
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পড়েছেন। কৃষ্ণমুতি বহুকাল কোলকাতায় ছিলেন, বাংলা বেশ বলতে 
ও বুঝতে পারেন, তবে বলার সময় সামান্য একটু টান এসে পড়ে ৷ 
বাংলাতেই তিনি প্রথম রাতুলদাকে স্কুলের ওই স্টেশন-ওয়াগানটার 
হারিয়ে যাবার কথা বললেন । পথে বেরিয়ে যে তিনি নিজে দেখে 
এসেছেন, সারাপথ নিজে গাড়ী করে তন্ন তন্ন করে খুঁজে এসেছেন_- 
তবু স্টেশন-ওয়াগনের টিকি মেলেনি--পে কথাটা জানালেন । 
সর্বশেষে জানালেন যে ব্যাপারটা মোটেই হাক্কা ধরনের কিছু নয়, এর: 
ভেতর কেমন যেন রহস্ত রয়েছে বলে তার মনে হচ্ছে । স্থৃতরাং স্কুলের ' 
ছেলেদের কথা ভেবে তাদের অভিভাবকদের উচিত--এখনই একটা 
কিছু করা। ঘটনাটা সত্যিই রহম্তজনক ৷ 

কষ্মূণ্ডির প্রত্যেকটা কথাই রাতুলদা শুনলেন। প্রথমটা তিনি 
কৃষ্ণমুতির কথায় গুরুত্ব দেন নি বটে, কিন্তু শেষে বার বার রহস্ত 
কথাটার উল্লেখে তিনি বিচলিত বোধ করলেন। স্কুলের গাড়ী উধাও 
হবে কি করে? এটা কি সাধারণভাবে কেউ কখনো বিশ্বাস করতে 
পারে? পথে আসতে আসতে গোট! একটা গাড়ী নিশ্চিহ্ন হতে পারে 
নাকি? কৃষ্ণমূতি যে মিথ্যা বলছেন না__রাতুলদা তাও জানেন । 

ঘনায়মান সন্ধ্যার ছায়া যেমন আকাশের ওপর নামতে শুরু করেছে,- 
মূহুর্তে সমস্ত রূপজামে এক ধরনের বিষ বিহ্বলতা নেমে এল ৷ 
সন্ধ্যায় রূপজামের আকাশে বর্ণরডীন একটা উজ্জলতা থাকে, 
কিন্ত আজকের এই খবরট! এসে পৌছবার পর রূপজামের সান্ধ্য 
আকাশের বর্ণাট্যতা ফ্যাকাশে হয়ে গেল, দুশ্চিন্তার বিবর্ণ ছায়া ভাসতে 
লাগলো ৷ 

এর মধ্যে দু'একটি বাড়ীর মহিলা গলা ছেড়ে কাতর কণে চীৎকার 
করে তাদের বাচ্চার জন্যে ব্যাকুলতা প্রকাশ করতে শুরু করে দিলে। 

রাতুলদা এতক্ষণে ব্যপারটাকে খুব গভীরভাবে খতিয়ে দেখতে 
লাগলেন ৷ কৃষ্ণমুতির ফোনটা পাবার পর থেকেই মন যে চঞ্চল 
হয় নি--এমন নয়, কিন্ত ভেঙে পড়ার মতো অবস্থা হয় নি। 
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অথচ বাড়ীর মেয়েদের কাতর কণ্ঠের আর্তধ্বনি কানে আসতেই 
-রাতুলদার মনটাও হু-হু করে উঠলো ; সত্যি, ছেলেটা তো এখনও 
ফেরেনি, সেই কোন, সকালে স্কুলে গেছে। স্কুলের বাসটার কোনে! 
"খবর পাওয়া যাচ্ছে না 

রাতুলদা আমাকে নিয়ে বের হলেন তার গাড়ীতে করে । ইতিমধ্যে 
আরো ছু'একটি গাড়ী রোটাংডি-র দিকে চলে গেছে শুনলাম ৷ 

তিলুড়ি যখন এল|ম--তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। দিনের আলে! 
কিছুটা ঘোলাটে আর ঝাপসা হয়ে নিভতে শুরু করেছে, অন্ধকার 
নামতে যে আর বেশী দেরী নেই--তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। তিলুড়িতে 
এসে দেখি--সেখানে এর ভেতরেই ছু'একটা গাড়ী এসে জমায়েত 
'হয়েছে। এ গাড়ীর অনেক লোক তিলুড়ির মোড়ে নেমে পরস্পর 
জিজ্ঞাসাবাদ করছেন। সকলের চোখে-মুখে & একই জিজ্ঞাস 
মাধু সিং আর তার গাড়ীর কি হলো? কি করে খোঁজ পাওয়া যাবে 
“গাড়ীটার? ছেলেদের? মাধু সিংয়ের? 

তিলুড়ির মোড়ে পাম্পিং স্টেশনের একেবারে গারেই বীরুয়ার 
ছোট্ট একটা চায়ের দোকান ;_বীরুয়। রোটাংডি-রূপজাম-লু্টি-_মানে 
এধারের যত গ্রাম বা আধা-শহর আছে-_সে-সব জায়গার সকলেরই 
পরিচিত লোক ; বিশ বছর সে এই দোকান চালাচ্ছে। এই পাম্পিং 
স্টেশন বানাবার সময় সে কুলি হয়ে এ অঞ্চলে আসে, তারপর 
এখানেই থেকে যায় ; এ চায়ের দোকান চালিয়ে কোনোরকমে দিন 
গুজরান করে। এ-দিককার নাড়ী-নক্ষত্রের খবর তার জানা । 

বীরুয়ার দোকানে মাধু সিং রোজ এক খুরি চা খেয়ে যায়। 
অবশ্য ফেরার সময় । রূপজাম থেকে ফেরার সময় খালি গাড়ী নিয়ে 
সন্ধ্যার পর যখন মাধু সিং রোটাংডি যায়--তখন সে ওঁ দোকানের চা 
না খেয়ে পারে না, তখন ক্রুততা থাকে না, ধীরে সৃস্থে বসে বীরুয়ার 
“দোকানের চায়ে চুমুক না দিলে চলে না। এমনকি বীরুয়ার যদি 
‘অস্তখ-বিহ্ৃখ করে--তবুও ঘু"টে জেলে মাধু সিং নিজে চা তৈরী 
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করে, নিজে এক কাপ খাবে আর বীরুয়াকে এক কাপ খাইয়ে চায়ের: 
দাম চুকিয়ে দিয়ে তবে গাড়ীতে উঠবে ৷ 

বিকেলে স্কুল থেকে রূপজামের দিকে ফেরার সময়ও তিলুড়ির 
মোড়ে গাড়ী নিয়ে এসে একটুখানি থামে মাধু সিং। লু্টি যাবার জন্যে 
কৃষ্ণমুৰ্ঠির ছেলেকে এখানে নামাতে হয়, কোনোদিন যদি কৃষ্ণমুতির- 
আসতে একটু দেরী হয়--তবে বীক্লয়ার জিম্মায় তার ছেলেকে রেখে 
সাধু সিং রূপজামে চলে যায়, সময়নিষ্ঠার জন্যে সে কৃষ্ণমুতির আসা 
অবধি প্রতিদিন অপেক্ষা করতে পারে না, স্কুলের তেমন নির্দেশও নয় । 
বরং স্কুল থেকে কৃষ্ণমু্তিকে জানানো হয়েছিল যে তিনি যদি সাড়ে 
চারটের মধ্যে তিলুড়ির মোডে না পৌছতে পারেন, তবে রূপজাম থেকে 
ফেরার সময় তিনি ভার ছেলেকে নিতে পারবেন ৷ কৃষ্মূতি তখন 
জানিয়েছিলেন যদি কোনোদিন তীর তিলুড়ির মোড়ে আসতে সাড়ে 
চারটে বেজে যায়, তার ছেলেকে নামিয়ে দিয়ে যেন বীরুয়ার দোকানে 
রেখে যায় মাধু সিং। স্কুলের কর্তৃপক্ষের এতে সায় ছিল। 

স্ৃতরাং রোটাংডি ছেড়ে থানা পোস্ট অফিস সেরে তিলুড়ির' 
মোড়ই হলো মাধু সিং-এর প্রথম থামার জায়গা, বীরুয়ার চায়ের 
দোকানে কৃষ্ণমূতির ছেলেকে নামিয়ে দিয়েই মাধু সিং বাস নিয়ে 
বূপজামে চলে যায়, বেশীক্ষণ দেরী করা চলে না, ছোট ছোট ছেলে_- 
এদের বাড়ী ফেরানোর দায়িত্ব তার ওপর, তাই কোথাও অকারণ 
কালক্ষেপ করা চলে না ৷ 

যেহেতু তিলুড়ি পাম্পিং স্টেশনের ধারে বীরুয়ার চায়ের 
দোকানের কাছে মাধু সিং গাড়ী নিয়ে দাড়ায়, তাই ওখানে উদ্বিগ্ন 
মানুষের ভিড় হওয়া আশ্চর্যের বা অস্বাভাবিক কিছু নয়। বীরুয়ার 
কাছেই মাধু সিং-এর ঠিক খোঁজ-খবর পাওয়া যাবে। সকলের তাই 
বীরুয়ার কাছেই প্রশ্ন ম|ধু-সিং-এর খবর কি? স্কুলের গাড়ী নিয়ে 
কি এসেছে সে? কেন আসেনি, কখন আসৰে--বীক্লয়! কিছু, 
জানে কিনা! 
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বীরুয়। বললে--আজ তো গাড়ী এখনো রূপজামে যায় নি বাবু । 
সাধু সিং এখনো আসে নি। 

আসে নি তো বোঝাই যাচ্ছে, কিন্তু আসতে এত দেরী করছে 
কেন মাধু সিং? 

বীরুয়াও কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে উত্তর দিলে--মাধু সিং 
কখনো তো এমন দেরী করে না বাবু--তবে কি না, আজ এখনো 
স্কুল থেকে গাড়ী আসে নি। 

ঠিক বলছিস ? 

ঠিক বলবো না তো কি আপনাদের কাছে মিথ্যা বলবো! 

তুই কি সব সময় চোখ পুতে বসেছিলি? 

না, তা অবশ্য বসে থাকিনি, কিন্তু যতদুর জানি, মাধু সিং এখনো 
এখানে স্কুলের গাড়ী নিয়ে আসে নি। 

তুই হয়তে। অন্য কা ব্যস্ত ছিলি, সেই ফীকে মাধু দি 
বেরিয়ে গেছে । 

না গো বাবুমশায়, তা হয় নি। আমি আজ নজর রেখেছি খুব 
জোর--এই দেখেন বাবু, এই তরিতরকারি_এগুলি রূপজামে 
সেনবাবুর বাড়ীতে পৌঁছুতে হবে। সেনবাবুর বাগান আছে 
ভোজুডিতে, সেই বাগান থেকে ওনার ছোট ভাই এগুলি পাঠিয়েছেন 
ওনার বাড়ী পৌছে দিতে ৷ আমার দাদা ওনার 'বাগানের মালী-- 
চাষবাসের কাজকর্ম করে ; তিনটে বাজবার একটু আগে ডাকগাড়ীর 
বাবুর মারফৎ আমার কাছে ভেজে দিয়েছে ৷ তাই আজ আর অন্য 
কোনোদিকে মন দিই নি, শুধু তাকিয়ে আছি কখন ফুক কারে 
মাধু সিং আসবে, শুধু সেদিকে নজর রাখছি। মাধু সিং-এর হাত 
করেই সেনবাবুর বাড়ীতে এই সব্জি পাঠাতে হবে । 

মাধু সিং-এর গাড়ী যেতে তুই তাহলে দেখিস নি বলছিস? 

না, বাবু, রোটাংডি থেকে মাধু সিং গাড়ী নিয়ে এখনো এখানে, 


এর গাড়ী 


মাসে নি বাবু? 
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স্টেশন-ওয়াগন নষ্ট হয়ে যেতে পারে মাঝ-পথে, তাই অন্ত কোনো 
গাড়ীতেও আসতে পারে ! এই ভেবে আমি জিজ্ঞাসা করলাম-- 
অন্য কোনো গাড়ী যেতে দেখেছো ? 


একটু ভেবে নিয়ে বীরুয়া বললে__অন্ত গাড়ী ছু'একটা গেছে, 


কিন্তু বাবু, বাচ্চাদের নিয়ে কোনো গাড়ী এদিকে আসে নি; মাধু সিং 
তো আসেই নি। আমি আজ বিলক্ষণ নজর রাখছি, মাধু সিংকে 
আজ আমার দরকার । 

অন্ত যে গাড়ী গেছে--তাতে মাধু সিং বা স্কুলের কোনো ছেলে- 
টেলে ছিল না তো? ৰ 

অন্যদিনের তুলনায় আজ গাড়ী গেছে খুব কম। রোটাংডি 
হাসপাতালের ডাক্তারবাবুর গাড়ী গেছে, লুণ্টি কোলিয়ারীর গোটা 
দুই গাড়ী দেখেছি, কীচাকয়লা বোঝাই লরিও একটা! গেছে । 
আর একটা ভ্যান গেছে__বেশ বড় রকমের । এছাড়া, দুপুরের 
দিকে ধানবাদের পুলিশের গাড়ীকেও যেতে দেখেছি লু্টির দিকে। 
_-এইসব গাড়ী ছাড়|--আর কোনে! গাড়ী চেখে পড়ে নি। 

তুই কি বসে বসে গাড়ী গুনছিলি নাকি? 

না, বাবু, ঠিক গাড়ী গুনতে বসিনি। আমাকে আজ সতর্ক 
থাকতে হয়েছে__মাধু সিং-এর মারফৎ সেনবাবুদের বাড়ী তরকারী 
পাঠাতে হবে রূপজামে ৷ সেজন্যে গাড়ীর দিকে নজরটা আজ একটু 
বেশী দিতে হয়েছে তাছাড়া, কি জানেন বাবু--এইরকম ফাঁকা 


জায়গায় কোনো গাড়ী এলে বা চলে গেলে চোখ আপনা থেকেই 


সেদিকে যায়, মাঝে মাঝে তো গাড়ী আসে,_তাই চোখে 
পড়ে। আর এদিকের সব গাড়ীই প্রায় আমার চেনা, কুচিৎ অচেনা 
লোকের গাড়ী যায় এক-আধটা]। 

ধানবাদ-পুলিশের গাড়ী কেন গিয়েছিল আজ-_সে সম্পর্কে একবার 
খোজ করার কথা মনে হলো, কিন্ত বীরুয়ার কথা থেকে জানা গেল 


_ মে পুলিশের গাড়ীটা গেছে ছুপুরবেলায়, সুতরাং ওই গাড়ীর লঙ্গে 
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স্কুলের ছেলেদের কোনো যোগ নেই ৷ চারটে পর্যন্ত স্কুলেই ছেলেরা 
ছিল, থানাতেও মাধু সিং গেছে সময় মতো-_সওয়া চারটে নাগাদ-_ 
এ পৰ্যন্ত সব ঠিক ছিল ৷ 

বীরুয়াকে আমি আর একটা প্রশ্ন করলাম__এখান দিয়ে যে সব 
গাড়ী যায়, সে সব গাড়ী এখানে থামে, না সরাসরি চলে যায় ? 

প্রশ্নটা করেই বুঝলাম যে একটু বোকা ধরনের প্রশ্ন করে ফেলেছি ৷ 
অন্ত গাড়ী এখানে বিনা প্রয়োজনে থামতে যাবে কেন? বীরুয়াও 
প্রায় সেইরকমই জবাব দিলে-_সব গাড়ী এখানে থামে না, 'কখানো' 
কখনো পেট্রল নিতে গাড়ী থেমে যায়, গাড়ীর কোনো লোকের চা ' 
খাওয়ার দরকার হলে এই অধমের দোকানে আসে ৷ তবে গাড়ীগুলি 
খুব জোরে চলে না এখান দিয়ে, একটু আস্তে করে দেয় । কোনো 
কোনে! গাড়ী আবার হুস করে বেরিয়েও যায় ৷ 

এমন সময় হঠাৎ কৃষ্ণমূ্তি রোটাংভি থেকে ফিরলেন, তার চোখ ' 
দুটো ছল ছল করছে ৷ সন্ধ্যার অন্ধকারেও চোখের কোণের 'জল 
চিক চিক করছে দেখা যাচ্ছিল । ছেলের ৷খোঁজে ঘুরছেন, কিন্ত 
এখনো পৰ্যন্ত কোনো সন্ধান পান নি তিনি ৷ { 

তিলুড়ির মোড়ে কৃষ্ণমূতি এসে পড়ার পরই আর একটা গাড়ী 
সামনের হেডলাইট জ্বালিয়ে খুব জোরে ছুটে এসে বীরুয়ার দোকানের 
সামনে হঠাৎ থামলো, তা থেকে নামলেন রোটাংডি থানার দারোগা- 
বাবু ৷ ক্কুলের হেডক্লার্কের কাছে প্রথমে খবর পেয়ে এবং পরে এ 
স্কুলের হেডমাষ্টার মশাই এসে ডায়েরী করে যাওয়ার পর এবং মাষ্টার 
মশাই-এর বিশেষ অনুরোধে দারোগাবাবু এই কেসটা হাতে, 
নিয়েছেন ৷ হারানে। স্কুলবাসটা! খোজ করার দায়িত্ব অবশ্যই তার, 
তবে তিনি দ্বিতীয় অফিসারকে দিয়ে এই কাজটা করাতে পারতেন । 
কিন্তু স্কুলের হেডক্রার্ক একেবারে হাতে পায়ে ধরে পড়ার মতো অন্ভুরোধ 
করতে থাকায় দারোগাবাবু নিজেই তদন্তে বেরিয়েছেন। এমন একটা 
অভূতপূৰ্ব ব্যাপারে পুলিশেরই তো দায়িত্ব, হারানো জিনিস খুঁজে বের = 
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কর! পুলিশের কাজ__আর সে কাজে ঝঞ্চাট-ঝামেলা যাই থাক, 
আনন্দও কিছু আছে। 

হেডমাষ্টার মশাইও দারোগাবাবুর সঙ্গে আসতে চেয়েছিলেন, কিন্ত 
তার, শরীরটা! ভালো! নেই, সব্দিজ্বর হয়েছে, তাই তাকে বুৰঝিয়ে-সুজিয়ে 
রোটাংডিতে রেখে দারোগাবাবু একাই চলে এসেছেন! এগুলি 
বাচ্চ| ছেলে ছিল স্কুলবাসে, মাধু পিং রয়েছে । মাধু সিং যে অত্যন্ত 
সৎ আর সকলেরই বিশ্বীভাজন-__-একথা সকলের যেমন জানা, দারোগা- 
বাবুও তা জানেন | তাই প্রথমটা স্কুলবাদ লোপাট হবার সংবাদ পেয়ে 
তিনি ব্যাপারটাকে গুরুত্বপূর্ণ ভাবেন নি ৷ বিশ্বাসী মাধু সিং ছেলেদের 
নিয়ে এদিক ওদিক কোথায় বেড়াতে নিয়ে গেছে, কাল পরশ ছুটি 
ছেলেদের বাড়ী ফিরতে একটু দেরী হলে এমন কিছু ক্ষতি হবে না ৷ 
মাধু সিং ছেলেদের ভালবাসে, সে যখন গাড়ী চালাচ্ছে_-তখন কারে! 
কোনে! ক্ষতি হবে না__এ বিশ্বাস দারোগাবাবুর আছে ৷ 

দারোগাবাবুর ছেলেও একদ! ওই স্কুলে পড়েছে, তখনই দারোগা- 
বারু লক্ষ্য করতেন শুক্রবার হলেই স্কুলে হয় কোনো শিক্ষামূলক বক্তৃতা 
হতো না হয় চরিত্রগঠনের জন্যে নীতিকথা শোনানো হতো-_যাকে 
মরাল ক্লাশ বলা যেতে পারে । আবৃত্তি শেখানোর ক্লাশও হতো 
মাঝে মাঝে, ফলে কোনো কোনো শুক্রবার ছুটির পর ছাত্রদের বাড়ী 
ফিরতে এক আধ ঘণ্টা দেরী হতো। প্রথমটা তাই দারোগাবাবু 
বিশেষ গুরুত্ব দেন নি ৷ কিন্তু হেডমাষ্টার মশাই আর এ হেডক্রা্ক 
এঁদের উদ্বেগ লক্ষ্য করে এবং গাড়ীটা কোথার হারি:য় যেতে 
পারে__তার মাথামুঙু কিছুই ঠিক করতে না পেরে খোজে বেরিয়ে 
পড়েছেন । 

,তিলুড়ির মোড়ে ব্যাকুল মানুষের ভিড়, সকলের মুখেই করুণ 
জিজ্ঞাসা__কোথায় গেল স্থুলবাসটা, কি হবে এখন ! 

৷ দারোগাবাবুই বললেন__আপনাদের মনের অবস্থা বুঝতে 
পারছি। কিন্তু আমি ভাবছি-_গই স্টেশন ওয়াগনটা--অতগুলো 
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বাচ্চাদের নিয়ে লোপাট হয়ে যাবে বেমালুম__পুলিশের চোখে ধুলো 
দিয়ে--এ কিরকম করে সম্ভব ? 
জেরায় বীরুরা বার বার এ এক কথাই বললে--মাধু সিং ফেরেনি 
ছেলেদের নিয়ে, রোটাংডি থেকে আসেই নি । 
দারোগাপাহেবও একটু ভাবিত যে না হয়েছেন, এমন নয় । তিনি 
আস্তে আস্তে বললেন__এ ব্যাপারটা এখন.সম্পুর্ণ আমাদের দায়িত্বে 
এসে গেছে। : স্কুলবাসটা বিকেল সওয়া চারটে অবধি দেখা গেছে, 
আমিই দেখেছি নিজের চোখে ৷ শঅন্যদিন হলে অন্য কথা, আজ 
মাধু সিং আমার কাছে একখানা রেজিন্িকরা চিঠি পৌছে দেয়_ 
তখন বেলা চারটে বেজে পনেরো-কুডি হবে ৷ মাধু সিং আমার 
সই নিয়ে চিঠিখানা আমার হাতে দিয়ে আমাকে সেলাম ঠকে বেরিয়ে 
গেল, আমি জানল! দিয়ে দেখলাম, স্কুলবাটা চালিয়ে সে তিলুড়ির 
দিকে চলে গেল ৷ বাসের মধ্যে ছেলেরাও যথারীতি রয়েছে, যেমন 
রোজ থাকে! এই কিছুক্ষণ আগের কথা ; দশ-বিশ মিনিটের 
মধ্যেই তিলুড়ির মোড়ে এসে পড়বার কথা, অথচ এখনো মাধু সিং-এর 
দেখা নেই ৷ 
শুধু দেখা নেই_নয়, স্ষুলবাসটার কোনো খোঁজ নেই-- 
কৃষ্ণমূতি বললেন । 
দারোগাবাবু শুধোলেন--এদিক ওদিক খৌজ৷ হয়েছে? মানে 
‘আমি বলছি পথের ধারে, কোথাও টায়ার পাংচার হয়েছে কিনা, 
বাধ! দিয়ে কৃষ্ণমৃতি ভিজে ভিঙ্গে গলায় বললেন__আমি তো 
ছু-তিনবার রোটাংডি আর তিলুড়ির পথটা তন্ন অন্ন করে খুঁজলাম | 
কোথাও কোনো চিহ্ন নেই । সোজা একটা মাত্র রাস্তা__কোথার 
বা হারাতে পারে স্টেশন ওয়াগানটা-- 
রাতুলদাও ব্যথিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন--পথের ধারে কোনো 
জংগল-টংগলে গাড়ী নিয়ে মাধু সিং আটকে পড়ে নি তো ? 
"আটকে পড়বে কেন? কিসে আটকাবে? কেই বা তাকে 
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আটকাবে? এখানে তার গাড়ী আটকাবার মতো কোনো লোক 
নেই__দারোগাবাবু একটু লঘু স্থরে বললেন তিনি আরো 
বললেন__অবশ্য মাধু সিং যদি ছেলেণুদ্ধ, গাড়ীটা নিয়ে হাওয়া 
হয়__তবে ত’ কথাই নেই । 

অন্য একজন বললেন__মাধু সিং কি তা করবে? এমন বিশ্বাসী 
লোক-- 

আমি বললাম--বিশ্ব।সী বলে কোনে। কথা এখন আর নেই ! 

দারোগাবাবু বললেন--তা ষা বলেছেন, বিশ্বাস-টিশ্বাস সব গত 
শতাব্দীর বস্তু হয়ে গেছে, তবে কিনা মাধু সিংকে আমরা এখনো 
অত্যন্ত বিশ্বাসী বলেই জানি। একটাও অবিশ্বাসের কাজ সে করেছে 
এমন নঞ্জির আজ পর্যন্ত কেউ দেখাতে পারে নি। আপনাদের. 
মনে হচ্ছে জংগল-টংগলে আটকা! পড়েছে ৷ একগাড়ী ছেলেশুদ্ধং সে 
জঙ্গলে ঢুকবে কেন? এর পেছনে তার কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে? 

| অন্ত কোথাও যদি গিয়েই থাকে, তবে কোন্‌ পথ দিয়ে গেল? 

আমাদের অর্থাৎ পুলিশের কাছে কোনে! কাজের পেছনে আগে একটা 
উদ্দেশ্য খুঁজে বের করার চেষ্টা হয়। মানুষ উদ্দেশ্য ছাড়া কোনো 
অন্যায় করে না। পুলিশের ভাষায় এই উদ্দেশ্যকে মোটিভ বলে । 
মাধু সিংএর কি মোটিভ থাকতে পারে__যার জন্যে এতগুলো ছেলেকে 
নিয়ে সে নিজে হাওয়া হবে ? 

কুষ্চমূতির কণ্ঠে কান্না চাপবার করুণ আতি লক্ষ্য করা গেল। 
যখন সে বললে__তা হলে সে যাবে কোথায়? ছেলেরাই বা 
কোথায় গেল ? ৰ 

রাতুলদাও বিষণ্ণ কণ্ঠে খুব নীচু গলায় বললেন--স্টেশন ওয়াগনটাই 
বা গেল কোথায়? রাস্তা ত’ একটা-__রোটাংডি থানা থেকে এই 
তিলুড়ির মোড়ও ত’ বেশী পথ নয় । 

এইরকম একটা দারুণ বিপদেও দেখলাম একই কথা, একটা 
দুশ্চিন্তাই শুধু বার বার ঘুরে আসছে । সমস্ত! বা. সমাধানের পথের' 
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কোনো ইঙ্গিত নিয়ে কেউ কোনে কথা বলছেন না, এমন কি 
দারোগাঁবাবু পর্যন্ত ৷ | 

দারোগাবাবু কোন্‌ জায়গা থেকে তদন্ত শুরু করবেন তা এখনো 
বোধহ্র ঠিক করেন নি! তিনি এখানে এই সব ব্যাকুল অভিভাবকদের 
মধ্যে এসে কিছুটা দুৰ্ভাবিত হয়েছেন বলে মনে হলো । কিন্তু গাড়ীটা 
‘যাবে কোথায়! এই পথটুকুর একদিকে হুদের জল, অন্যদিকে 
জঙ্গল। হুদের দিকে কংক্রীট আর শ্রিলের বেড়া । মাধু সিং-এর 
গাড়ী যদি জঙ্গলে গিয়ে ঢোকে, স্টিয়ারিং বেচাল হয়ে পড়ে--তাইলে 
তো! ছেলেরা ট্যাচাবে, আমি খুব ধীরে ধীরে এদিক ওদিক তাকাতে 
তাকাতে এসেছি,__কোথাও কিছু চোখে পড়ে নি। 

কৃষ্ণমুতি মাদ্ৰাজী টানে ইংরাঙ্গীতে যা বললেন--তার সরলার্থ 
হলো যে তিনিও গোটা রাস্তাটা ভালো করে পরীক্ষা করে দেখেছেন, 
তিলুড়ী হুদের পাশে যে কংক্রীট আর গ্রীলের পাঁচিল--তাও গোটাটা 
তিনি চোখ বুলিয়ে এসেছেন, গ্রিল অটুট অক্ষত আছে। 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন বললেন_ কোনো য়্যাকসিডেণ্ট তো 
হতে পারে? 

তা হতেই পারে, তা হলেও তো পথের ওপর তার চিহ্ন থাকতো, 
এমন কি আশেপাশে যদি পড়েও গিয়ে থাকে, তারও চিহ্ন থাকবে। 
ব্রাস্তার ধারে গাড়ি পড়ে গেলে বা উল্টে গেলে--এই ঘন্টাখানেকের 
কি ঘণ্টাদেডেকের মধ্যে--কোনে| চিহ্ন থাকবে না? 

তা ঠিক !-_দারোগাবাবু ঠিকই বলেছেন । 

কৃষ্ণমূৰ্তি করুণ কণে বললেন_আমি খুব নিবিষ্ট মনেই দেখেছি । 
তুধারেই দেখেছি ; আমার প্রথম ভয় হয়েছিল--গাড়ীটা বুঝি তিলুড়ির 
জলের ভেতর গিয়ে পড়েছে। আর তিলুড়ির হ্ৰদ যা গভীর ! সেই 
ভয় করে আমি পথটাও ভালো করে লক্ষ্য করেছি-রাস্তায় কোথাও দাগ 


নেই, এতটুকু আঁচড় পযন্ত নেই! 
এ কথা শুনেই সকলে সমবেতভাবে যেন দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন, 
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বেদনায় আমারও মনটা টন-টন করে উঠলো ৷  রাতুলদার মুখটাও 
কেমন যেন চাপা কান্নায় ভরে এল, বর্ষার মেঘলা আকাশের মতো । 

দারোগাবাবু বললেন__ঠিক এই মুহূর্তে এইরকম সন্দেহ যে আমার 
হচ্ছে ন|--তা নয়, তবে জলের দিকের পাঁচিল, রেলিং পোস্ট-__-কোথাও 
কোনো আঘাতের চিহ্ন নেই। আমিও আসার সময় ভালে! করেই তা 
দেখেছি। কিন্ত ঘুরে ঘুরে শুধু একটা প্রশ্নই মনে জাগছে--গাড়ীটা 
গেল কোথায় ? ছেলেগুলোরই বা কি হাল হচ্ছে? 

ছেলেদের কথা উঠতেই সকলের মনে আবার বেদনার একটা 
হন্কা বয়ে গেল। সময়মতো বাড়ী ফিরতে না পেরে ছেলেরাও, 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই কান! জুড়ে দিয়েছে । 

দারোগাবাবু বলতে লাগলেন--মাধু সিং-এর কোনো। মোটিভের' , 
পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না, তাই সে কোনো অপরাধ করেছে 
বলা যাবে না। তাছাড়া রোটাংডি থেকে বেরিয়ে মাধু সিং ত’ 
গাড়ী নিয়ে তিলুড়ি আসে নি-বীরুয়া ত’ বার বার সেই কথাই 
বলছে । 

আমার প্রশ্ন £ বীরুরা যে সকলের কাছে সত্যি কথা বলছে 
তার কোনে! প্রমাণ আছে? সে তো মিথ্যেও বলতে পারে । 

কুঞ্ণমৃতি বললেন--আমি আজ এখানে ঠিক সওয়া চারটে থেকে 
অপেক্ষা করছিলাম | শঅন্যাদিনের চেয়ে বেশ খানিকট। আগেই ৷ 
আমি এসে পড়েছিলাম । তাই বলতে পারি চারটের পর মাধু সিং 
গাড়ী নিয়ে তিলুড়ি আসে নি ৷ এ সম্বন্ধে কোনো সংশয় নেই ! 

দারোগালাহেব বেশ বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে বললেন-_তা 
হলে বেশ বোঝা যাচ্ছে যে রোটাংডি আর তিলুড়ির মধ্যেই স্টেশন 
ওয়াগনটি হারিয়েছে । 

তিলুড়ির মোড়ে যে ক'জন উদ্বিগ্ন অভিভাবক ছিলেন, তাদের 
মধ্যে ছিলেন মিঃ বিশ্বাস বলে এক ভদ্ৰলোক ৷ তিনি আগে লেবার * 
কন্ট্ৰাক্তর ছিলেন, এখন একটা প্রাইভেট কলিয়ারীতে চাকরী 
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পেয়েছেন, রূপজ্ঞামে থাকেন, যেটুকু তার সামৰ্থা--তার চেয়ে অন্ততঃ 
শতগুণ বাড়িয়ে তীর পরিচয় দেবার চেষ্টা তিনি করেন ৷ খাটি 
চালিয়াত চন্দর বলতে যে ধরনের মানুষ বোঝায়, মিঃ বিশ্বাসকে ঠিক 
সেই জাতীয় লোক বলা যায় । রোটাংডি স্কুলে তারও ছেলে পড়ে, 
সেও ওই স্টেশন ওয়াগনে করে যাতায়াত করে, আজ এখনো সে 
ফেরে নি। মিঃ বিশ্বাস নিশ্চয়ই সে জন্যে ভাবছেন, কিন্তু 
মুখে বললেন_ দাঞ্জিলিং কি কাৰসিয়াডে ভালো ইংরিজি মিডিয়ামের 
রেসিডেন্সিয়াল স্কুল আছে; ছেলেকে সেখানে পড়ালেই দেখছি_-এই 
সব ঝামেলা পোহাতে হতো নী। 

এ-কথায় বিশেষ কেউ কান দিলে না, আমার কেবা একটু রাগ 
হলো : এ সময় বড় বড় কথা শুনলে গায়ে জ্বালা ধরে যায় । 

নিজের কথাটা যে বেশ খানিকটা বেখাগ্ী| হয়েছে--এটা বুঝতে 
মিঃ বিশ্বাসের দেরী হলো না। তিনি তৎক্ষণাৎ বললেন__বড়ধেমো 
পাহাড়ের ওদিকটায় যায় নি তো__ অন্ধকারে হয়তো পথ হারিয়েছে 

রাতুলদা বললে__মাধু সিং পথ হারাবে কি? তাছাড়া বড়ধেমো 
থেতে গেলেও “তো ডাকে ডিনুডি'আর লুটি হয়ে মেতে হবে: 
তিলুড়িতে তাকে আসতেই হবে ৷ 

দারোগাবাবু বললেন-_না, মাঠঘাট দিয়েও যে যাওয়া না যায় 
তা নয়, তবে গাড়ী নিয়ে যাওয়া অত সহঙ্গ নয়! তিলুড়ি হদের 


উপ্টো দিকে যে ভুম্‌লির জঙ্গল আছে--ওখান দিয়ে পায়ে হেঁটে 


দেহাতী লোকজন কখনো কখনো যায় বটে ৷ মোটর গাড়ী নিয়ে 
সিং-তো। নিশ্চয়ই 


ও-পথে কেউ যাবে বলে মনে হয় না! মাধু 
যাবে না। আর সে যাবেই বা কেন, মোটিভ কি ৷ মোটিভ ছাড়া 
কেউ কোনে! কাজ করে না-_এ আমার দৃঢ় ধারণ! ৷ 

মনও হতে পারে রোটাংডিতে আপনার হাতে 


আমি বললাম_-এ 
চিঠি দিয়ে মাধু শিং রোটাংডিতেই ফিরে গেছে, ওখানে কোনো 


ব্যাপারে আটকা পড়েছে- 


রাহুলদা বললেন-__কাল শনিবার, আজ হয়তো সিনেমা হলে ওদের 
“জন্যে স্পেশাল কোনো ছবি দেখানো হচ্ছে। গত বছর ক'দিন তো 
এ রকম হয়েও ছিল-_ 

কুষ্ণমুতি বললেন_-গত বছর যখন হয়েছিল তখন তার আগে 
গাজেনদের জানানো হয়েছে । যাদের বাড়ীতে টেলিফোন আছে, 
তাদের ফোন করে জানানো হয়েছিল ৷ আমি আজ স্কুলে গিয়েছিলুম, 
সেরকম কোনে প্রোগ্রাম নেই ;__শুনছেন না স্কুলের হেডমাস্টার 
মশাই,  হেডক্রার্ক_সবাই আমাদের মতো ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে 
পড়েছেন ৷ 

তাহলে? 

তাহলে স্টেশন ওরাগন কোথায় গেল? গাড়ীটা রোটাংডি 
ছেড়েছে, চারটে বেজে পনেরো মিনিটে, তিলুড়ি আসার কথা 
ঠিক তার সতেরো-আঠারো মিনিটের পরে-অথচ তিলুড়ির এ ধারে 
কোথাও গাড়ী দেখা যায় নি, তাহলে কোথায় গেল গাড়ীটা ? 
দারোগাসাহেব নিজের চোখে দেখেছেন-__রোটাংডি থেকে তিলুডির 
দিকে গাড়ী ছেড়ে গেল, ড্রাইভারের সীটে বসে মাধু পিং যথারীতি 
গাড়ী চালাচ্ছে, ছেলেরাও গাড়ীর ভেতরে গল্পগুজব করছে-_রোজ 
যেমন করে। আবার এদিকে এই তিলুড়ির মোড়ে কৃষ্ণমুতি সওয়। 
চারটে থেকে অপেক্ষ। করছেন, বীরুয়াও চেয়ে আছে মাধু সিং গাড়ী 
নিরে কখন আসবে, সেনবাবুদের জন্যে রাখা তরিতরকারীগুলো 
মাধু সিং এর হাত করে পাঠাতে হবে রূপজামে__অথচ মাধু সিং 
গাড়ী নিয়ে এল না-_গেল কোথায় গাড়ীটা? খোঁজাও তো কন 
হলো না! 

রাতুলদ! বললেন_চলুল একবার রোটাংভিতে মাধু সিংএর 
বাড়ীতে খবর নেওয়া যাক, গাড়ী নিয়ে সে বাড়ীতেও তো ফিরতে 
পারে! 

বিষ গলায় কফমূত্ি বললেন-_বাছাদের না জানি কত বিদে 
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পেয়েছে, হয়তো কান্নাকাটি করছে__ 

এ কথায় সকলের মনটা কাতর হয়ে উঠলো ৷ সত্যি, কত সকালে 
দু-মুঠো খেয়ে ওরা স্কুলে যায়, কি আর এমন টিফিন নেয়, টিফিনের 
সময় খাওয়ার চেয়ে ওরা খেলতেই বেশী ব্যস্ত থাকে । 

দারোগাবাবু বললেন_মআাপনার এগোতে পারেন; আমাকে 
এখানে আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে । আমি ধানবাদে ফোন 
করে রাজ্য-গোয়েন্দা বিভাগের সাহায্য চেয়েছি, এক্ষুণি সেখান থেকে 
কয়েকজন আসবেন, আমাকে এখানে এই তিলুড়ি পাম্পিং স্টেশনে 
অপেক্ষা করতে বলেছেন। 

গোয়েন্দা পুলিশ ? 

চরি-ডাকাতির কোনে। ব্যাপার আছে নাকি ? 

কি জানি, কিছু তো বুঝে উঠতে পারি নি, তাই নিজের কাধে 
সম্পুণ দায়িত্ব রাখিনি, বড় কর্তাদের ফোন করেছিলুম ব্যাপারটা সব 
জানিয়ে, তাদের নির্দেশেই গোরেন্দ! পুলিশকে খবর করতে হয়েছে ৷ 
তিলুড়ি-রোটাংডি-রূপজামকে কেন্দ্র করে অন্ততঃ খাঁন পঞ্চাশেক 
গ্রামের ভেতর খোঁজ করার নির্দেশ এসেছে, সেজন্যে এখনই 
বিস্তর পুলিশ এসে পৌছবে।-_ দারে!গাসাহেব এক নিঃশ্বাসে বলে 
গেলেন ৷ 

গ্রানের ভেতর গাড়ী নিয়ে মাধু সিং যাবে কেন? এতেই বা তার 
কি মোটিভ থাকতে পারে ? নল) 

চম্বলের এক থানায় এই ধরনের একট! কেস পাওয়া গেছে, 
এক টুরিস্ট পার্টির এক বাস যাত্ৰীশুদ্ধ, গায়েব করে দেওয়া হয়, 
ডাইভার রাজপথ ছেড়ে দিয়ে এক গায়ে গিয়ে বাসটাকে তোলে, 
সেখানে এক ডাকাতের কাছে সবাইকে বেচে দেয়। মানুষ যে এখনো 
পণ্য হিসেবে কেনাবেচার সামগ্রী-তা চম্বলের জঙ্গলে কিন্বা পাহাড- 
অঞ্চলে গেলেই বোঝা যাবে। তারপর ওই মানুষগুলোকে কিছুদিন 
বন্দী করে রাখার পর পৃথিবীর কয়েকটি দেশে গোপনে চালান করা 
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হর । ক্রীতদাস প্রথা এখনো যে সভাজগৎ থেকে একেবারে চলে যায় 
নি_ এর দ্বারা সেটাই প্রমাণ হয়। বয়স্ক মানুষদের চেয়ে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের দাম আরো বেশী পাওয়া যায়। তাই এদিকটাও 
আমাদের মনে রেখে অনুসন্ধানের কাজে লাগতে হবে। 
আমি চুপ করে শুধু শুনে গেলাম। ব্যাপারটা বে খুব গুরুতর" 
ধরনের--তা বুঝতে দেরী হয় নি। হারানো স্কুলবাসে রাতুলদার 
ছেলেটি রয়েছে__সেজন্ে মনে আদৌ শান্তি পাচ্ছিলাম না। ৷ তাছাড়া 
এতগুলো ছোট বাচ্চ৷--সেই কোন্‌ সকালে বেরিয়েছে বাড়ী থেকে, 
এতক্ষণ মা-বাবা ছেড়ে, বাড়ী ছেড়ে রয়েছে, কি যে হাল হয়েছে তাদের, 
ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে যায়, বুকের ভেতরটা কেমন করে ওঠে? 
তখনই খান-তিনেক গাড়ী ছুটলে| রোটাংডির দিকে, একটা 
গাড়ীতে রাতুলদা আর আমিও গেলাম ৷ মাধু সিং-এর বাড়ীতে একবার 
খোঁজ নেওয়া. দরকার, এবং তা যত তাড়াতাড়ি নেওয়া যায় 
ততই ভালো । 
'_ গাডীটা হারিয়ে খাওয়ার ব্যাপার এমনই অস্বাভাবিক যে সু 
মাথায় কিছু ভেবে ওঠা যাচ্ছে না । দারোগাবাবু থে বললেন ধানবাদ 
থেকে গোয়েন্দা পুলিশ আসছে_এতে ব্যাপারটা এবার বেশ ঘোরালো! 
মনে হলো । অথচ পুলিশ যে কি সন্দেহ করেছে--বা এই বিষয়টা 
খৌঁজ করার কোন, পথ নিয়েছে_সে-সব কথা জানবার উপায় নেই, 
তাবে এই অঞ্চলের পঞ্চাশ-পঞ্চান্নখান| গ্রামে ঘুরে ঘুরে মাধু সিং আর 
তার চালানো স্টেশন ওয়াগন খোজ করা হবে; ই শুনেই তো বোবা 
যাচ্ছে_ ব্যাপারটা সাধারণ নয়! 
নাধু সিং সম্পৰ্কে সকলেরই ধারণা 


সত পৱিত্ৰ বলে তাকে গণ্য করা হচ্ছে! 
ছেলেগুলোকে আটকে রেখে পরে 


ভালো, ধোওয়া তুলদী পাতার 
দে এই ধারণার সুযোগ 
নিচ্ছে না তো? টাক! দাবী 
করা হবে না তো? 

আজকাল ছেলে-বরার যা হিডিক_কোনো একট! দলের সঙ্গে যে' 
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বেশ মোটা টাকার বদলে মাধু সিং কোনো! একটা ব্যবস্থায় আসে নি, 
‘তাই বা কে বলতে পারে ? 

"মাধু সিং সম্পূৰ্কে সকলে যতই প্রশংসার কথা বলুক না কেন 
রাতুলদার মনে কিন্তু এই লোকটি সম্পর্কে কোনো ধারণাই ছিল না, 
“শুধু শোনা গেছে যে মাধু সিং লোক ভালো, অবশ্য তার বিরুদ্ধে কোনো 
দুষ্ষার্ধের কোনো প্রমাণ নেই । 

মাধু সিং-এর বাড়ী খুজে বের করতে একটুও দেরী হলো না ৷ 
রোটাংডিতে যাকেই জিজ্ঞাসা কর! যাক, সকলেই ছোট বাঁড়ীটার 
দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে । মাধু সিং এমনই পরিচিত 
লোক । 

অতি সাধারণ ছোট ছোট তিন কামরার একটা বাড়ী মাধু সিং-এর ৷ 
কামরাগুলো ছোট বটে, কিন্ত শক্ত করে গীথা। মাধু সিং বাড়ী 
আছে কিনা, সত্যি সে গাড়ী নিয়ে রোটাংডিতে ফিরে এসেছে কি 
নাত ওর বাড়ীর কাউকে না জানিয়ে জেনে নিতে পারলে 
ভালো হয় । 

মাধু সি-এর বাবার নাম ভিন সিং, বুড়ো হয়ে পড়েছে। অৱস্থা 
বয়সের তুলনায় চেহারাটা এখনো কিছু শক্ত, সমর্থ আছে। মাধু 
সিং-এর বউ হলো লছমী, দু'বছর আর চার বছর বয়সের ছুটে! 
ছেলে--এই নিয়ে তাদের সংসার । মাধু সিং মোটর মেকানিকের 
কাজ করে আর স্কুলের গাড়ী চালায়, এতে তার যা রোজগার হয়, 
তা দিয়ে মোটামুটি সচ্ছলভাবেই সংসার চলে যায় । বাড়ীর লাগোয়া 
কাঠাদেড়েক চৌকো ধরনের খালি অথচ ঘেরা জমি আছে, সেই 
ভূমিখণ্ডে তরিতরকারী লাগার লছমী, বর্ষার পর থেকে চোতমাস পর্যন্ত 
বেশ ভালোই ফসল হয়, বাড়ীতে নিজেদের খাওয়া চাল, উদ্ধ ত্র কসল 
হাটে বেদাতি করেও দু-চার টাকা থাকে। ছোট সংসার 
কোনোরকমে দিন কেটে যায়, দুঃখের ভাত সুখ করে খেতে 
ন্দানে ওরা ৷ 


তিনু সিং ছোট বয়স থেকে সার্কাস পার্টিতে কাজ করতো, এটা. 
সেটা খেলা দেখাতো, দড়ির খেলা, তারের খেলা ; তারপর সাজতো 
ক্লাউন ৷ ক্রাউন হিসেবেই ট্রাাপিজের খেলায় তার খুব নামডাক হয়৷ 
কত মেডেল, কত ইনাম সে নিয়ে এসেছে--তার হিসেব নেই। 
সন্তরট! তালিমার! ক্লাউনের সাতরডা জাগা পরে, মেডেলের মালা 
গলায় দিয়ে, এক-একদিন বুড়ো তিন্থ সিং নাতি দুটোকে চমকে দেয়, 
লছমীও মজা পায় খুব, এমনকি মাধু সিং-ও ৷ তিন সিংএর মুখে 
সার্কাম জীবনের কথা ছাড়া আর অন্য কথা নেই । যে যে-কোন 
বিষয়েই আলাপ করুক না কেন, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তিন্ন সিং ঠিক 
সার্কাসের কথায় এনে ফেলবে ৷ সার্কাস ছাড়া তার জীবনে বড় আর 
কিছু নেই। 

তিন সিং-এর এই চরিত্রটা সকলের জানা ছিল ৷ তিনু সিং-এর 
বাড়ী গিয়েই প্রথমে আমরা মাধু সিং-এর খোঁজ করলুম ৷ সাধুর বউ 
লছমী বললে__-এখনো বাড়ী কেরে নাই বাবু ৷ 

রোজ ফেরে কখন } 

ফেরে সন্ধ্যের পর | 
কাজ করতে যায়, ফিরতে রাত হয়! 

আজ কখন ফিরেছে? 

এমন সময় তিনু সিং-এর গলা পাওয়া গেল--কার সাথে বাত. 
করছিস রে লছমী মা? , 

আমরা এসেছি মাধু সিং-এর খোজে-_রাতুলদা বললেন ৷ 

তিন সিং এসে হাজির হলো। বুড়ো হয়েছে, কিন্তু চেহারায় 
তৰু স্বাস্থ্যের একটা জৌলুস আছে । ছোট ছোট কীচাপাকা চুল 
মাথায়, দাড়ি-গৌফ কামানো মুখ | কপালে কিছু কুঞ্চিত রেখা ৷ 
এককালে চেহারা! বেশ লম্বা চওড়া ছিল তার প্রমাণ পাওয়া বাসর 
তবে, বর্তমানে বাৰ্থ কৱি ভাঙন গুরু হয়েছে। {ই দিং এসেই আমে 
সছমীকে হুকুম দিলে-_বাবুদের বসবার বাবস্থা করো আগে, চা তৈরী 
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এক-একদিন স্কুলের গাড়ী রেখে কারখানায়: 


করো, বিস্কুট ভি বোলাও, তারপর বাতচিত হবে ৷ 

লছমী ইতস্ততঃ করছে দেখে তিন্গু সিং ফের বললে-__বাবুদের 
বসতে দাও আগে ৷ ঘরের টুল এনে দাও, ওদিকে রোয়াকে কাঠের 
যে বাক্স আছে--সেট| লাও ৷ মোড়া মাঙিয়ে আনো ৷ ন! বললে 
কি কোন কথা হয়__গরীবের বাড়ীতে যখন এসেছেন ৷ যাও, যাও 
মা, জলদি করো ৷ 

আমাদের বসবার জন্যে অতে| ব্যস্ত হবার দরকার নেই ; বিশেব' 
একট! কাজে আমরা এখানে তোমাদের কাছে এসেছি । 

তা কি আর আমি বুঝিনি বাবু? আমার কাছে, আমার বেটার 
কাছে কোনো মানব কখনো কাজ ছাড়! কি এসেছে? কাজের কথা 
তো হবেই ; আগে বসুন, চা পান করুন, তবে কাজ হবে : আমাদের 
সার্কেস-জগতের এই হালচাল । আগে চা, পরে কাম৷ আার্কেসে 
যদি চা দেয় কেউ আপনাকে, আর আপনি যদি সেই চা না খান, 
তবে কোনো কাম আপনার সেখানে হবে না, কেউ কোনে! কথাই 
“শুনবে ন| আপনার |  ভাববে-_আপনি তাদের অপমান ভি 
করছেন! 

এরই মধ্যে লছমী ছু-তিনবারে একট। কেরোসিন কাঠের বাক্স, 
দুটে। ছোট ছোট টুল আর গোটা কয়েক মোড়া এনে দিলে, পরে 
-বললে__চা বানিয়ে আনছি, বিস্কুট ভি আনছি । 

কমতি জিজ্ঞাসা করলেন--মাধু সিং স্কুলের ছেলেদের নিয়ে 
এখনো পর্যন্ত কি করছে-বলুন তে! ? সেই কোন্‌ সকালে ছেলেরা 
বেরিয়েছে স্কুলে 

তিল সিং কৃষ্ণমুত্রি মুখের দিকে চেয়ে হাসতে হাপতে বললে-_ 
সার্কেসে একবার ম্যানেজার আমাকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে--তোমার 
মাকে গালি দেওয়া এখন বন্ধ করেছো? আমি, ফল করে বলে 
ফেলেছিলুম_্যা। ব্যস্‌, ম্যানেজীরের সে কি রাগ! সেই থেকে 
প্রায় রোজই ম্যানেজার আমাকে তিরস্কার করতো, বলতো তুমি 
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তে! মাকে গালমন্দ করতে, এখন না হয় গালাগালিটা বন্ধ 
করেছো ৷ আমি পরে ম্যানেজারের এই প্রশ্নের মজাট! বুঝতে 
পেরেছিলাম । 

_ আমর! বিশে একটা জরুরী ব্যাপারে এখানে এসেছি,_-আমাদের 
কিছু জিজ্ঞাস আছে, খুব তাড়াতাড়ি তার জবাব দিতে হবে, কথা 
বাড়ালে চলবে না__রাতুলদা বললেন । 

তিন সিং একটু গম্ভীর হয়ে গেল, সে খুব নম কণ্ঠে বললে--জবার 
তে দেবই বাবু, বিস্ত প্রশ্ন ভি সোজাসুজি করবেন । 

আমি বললাম--মাধু সিং এখনো কেন বাচ্চাদের আটকে রেখেছে, 
আমরা সেই কথাই জানতে এসেছি ৷ 

তিন্ু সিং এবার সামান্য একটু হেসে জবাব দিলে_একই কথা 
তো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলছেন বাবু। মাধু তো৷ ছেলেদের পৌছে 
দিতে নিয়ে গেছে । তার বেশী আর আমরা কি করে জানবো, 


বাবুর! । মাধু যদি আটকে রাখে বাচ্চাদের_তবে মাধুই তা জানবে, 


আমরা জানবো কি করে? মাধু কি কখনো এমন কাজ করেছে 
বাবু? বাচ্চাদের সে বড় ভালবাসে, তাদের সে কখনো আটকাবে 


‘না, বাবু। 


মাধু সিং রোটাংডি থেকে ঠিক সময়ে গাড়ী নিয়ে বের হয়, চারটে 
পনেরো মিনিটের সময় থানার দারোগাবাবুকে একটা চিঠি দিয়ে সে 
গাড়ী নিয়ে চলে যায় তিলুড়ির দিকে, কিন্তু তিলুড়িতে আর তাকে 
দেখা যায় নি। কোথায় যে সে গেল, আমরা কোনো খোঁজ পাচ্ছি 


‘না, তাই এখানে এসেছি তার খোঁজ জানতে । 


যাবে আবার কোথায় বাবু? তিলুড়ি হয়ে রূপজামেই গেছে 
মাধু ৷ রূপজামের লেড়কাদের পৌছে দিতে যায় রোজ- নিস্পুহ 


কণ্ঠে তিন সিং বললে। 
সে তো আমরা জানি, মাধু সিং-এর নিত্যকার কাজ তো তাই; 


কিন্ত আজ সে খায় নি, তাই আমরা এখানে তার খোঁজে এসেছি ৷ 
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সাধু সিং এখন কোথায় আছে--ত৷ এখনই জানার দরকার । 
একথা শুনে তিনু সিং-ও «যেন বেশ একটু চিন্তিত হলো! বলে 
মনে হলে! ৷ মাধু সিং রূপজামে যার নি--এর মানে কি হতে পারে? 
মাধু তার কর্তব্য করে নি--এ কথা তিন সিং বিশ্বাস করতে 
পারে না। 
রোটাংডি থানা আর তিলুড়ির মধ্যে থেকে মাধু সিং-এর গাড়ী 
, আর স্কুলের ছেলেরা_মানে যে ক'জন ছেলে ওই স্কুলবাসে ছিল 
তাদের কোনো পান্তা পাওয়া যাচ্ছে না। মাধু সিং কি তোমায় কিছু 
বলে-টলে গেছে_ রাতুলদা ছিজ্ঞাসা করলেন | _ 
না, তো_যেমন রোজ যার, বেটা আজও তেমনি গেছে, কিছু 
বলে নাই৷ 
লছমী মাটির ভাড়ে করে চা দিয়ে গেল, মাটির ভীড় হলে হবে ৷ 
কি, বেশ বড় বড় ভাড়, এ অঞ্চলে সর্বত্র এই ধরনের ভাড় খুব চলে 
দেখেছি। চায়ের সঙ্গে দিয়ে গেল কিছু বিস্কুট__কানাভাঙ্গা একটা 
প্লেটে করে । 
তিন সিং জিজ্ঞাসা করলে-_লছমী রে, বেটা তোকে কিছু বলে 
গেছে নাকি, সীবের বেলা কোথাও যাবার বাত আছে? মাধু তো 
ফেরে নাই আভিতক । 
মাধু সিং যে হারিয়ে গেছে-_আমাদের কথাবার্তা থেকে লছমী 
তেমন একটা কিছু আন্দাজ করে থাকবে । সে কিছু জানে না বলে 
ব্যাকুলভাবে চলে গেল ৷ 
তিন সিং বললে_ বেটা হারিয়ে গেল? জোয়ান মরদ এমনভাবে 
হারাবে কেন, বাবু ? 
রাতুলদা বললেন--হারাবে কেন--মেই তো আমাদের কথা | 
কোথায় আছে জানো? কোথায় যেতে পারে? । 
কবি বললেন--বাচ্চারা সেই কোন্‌ সকালে অল্প কিছু খেয়ে 
বেরিয়েছে, টিফিনে কি একটুখানি খাবার খেয়েছে কি না খেয়েছে_ 
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এখন এতো রাত হয়ে গেল, তাদের খাওয়া দাওয়া হয় নি। তাদের 
মায়েরা কীদছে”_হয়তো ছেলেরাও কাছে; হয়তো কেন, নিশ্চয় 
তারাও এতক্ষণে কাদতে শুরু করেছে । 

আমি বললুম--যদি জানো তো বলে ফেলো দয়া করে, ছেলেদের 
মা-বাবা বড় কষ্ট পাচ্ছেন । 

তিন্থ সিং এবার বেশ ছূর্ভাবিত হয়েছে বোঝা গেল ৷ করুণ দৃষ্টি 
মেলে তিন্থ সিং একবার আমার দিকে তাকালো, পরে মাটির দিকে 
চোখ রেখে আস্তে আস্তে বললে--বাবুরা, আপনাদের ছেলে হারিয়েছে 
বলে আপনার! কষ্ট পাচ্ছেন, মাধু কি আমার বেটা নয়, আমি কি কষ্ট 
পাচ্ছি না এই বাত শুনে? মাধু তো কই রোজ কাজে বেইমানি করে 
না, ঠিক ঠিক কাজ করে আসে, বালবাচ্চাদের বড় পেয়ার করে, খুব 
ভালবাসে, ওদের কষ্ট দেখতে পারে না, সে কোথায় যাবে বাবু গাড়ী 
নিয়ে? হারিয়ে গেলে তো আমারও দুঃখ হবে বাবু--মাধু তো 
আমারও লেড়কা__ 

এ কথার পর আর কিছু বলা যায় না। হোক বড়, হোক বুড়ো, 
মাধু তো তিন্থ সিং-এরই ছেলে! মাধু সিং হারিয়ে গেলে টি 
বাবার প্রাণ কীদবে না? লছমী কি কীদবে না! লছমীর ছেলে 
তুটে| কি কীদবে না? যদি মাধু সিং-এর কিছু হয়? 

আমার মাধু গাড়ী চালায়, ধাক্কাধাক্কি লাগায় না, বাল বাচ্চাদের 
জ্যাদা ভালবাসে_কোথায় সে যাবে? তিন্থু সিং ভাবতে বসলো ! 
একটু থেমে সে বলতে শুরু করলো-_এ যে একেবারে সার্কেসে প্যাটের 
খেলার মতো দেখছি বাবু । জানেন আমাদের সার্কেসে প্যাট ছিল 
খুব বড় খেলোয়াড়। খেলোয়াড় না বলে বরং তাকে ম্যাজিপিয়ান 
বলতে পারেন। মোটর বাইসিকেল সমেত একটা মেয়েকে সে রোজ 

ত. আর বলতো-_মেয়েটাকে 
খেলার ঠিক শেষ সময়ে অদৃশ্য করে দিত, 
অদৃশ্য করে দিলাম এই এরিনা থেকে, বাইরে 99; আত্মীয় 
দাড়িয়ে সে আপনাদের বিদায় সম্ভাষণ জানাচ্ছে-আপনাদের 
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কর্পুর__ ৩ 


বন্ধুদের জন্যে টিকিট কিনতে গেলেই তাকে দেখতে পাবেন। এই 
প্যাটের খেলা যা জমতো-_ 

তিন্দু সি-এর কথা শেষ হবার আগেই একটা সাইরেনের 
মতো তীক্ষ আওয়াজ শোনা গেল ৷ আওয়াজটা দুর থেকে ভেসে 
এল। একটু পরেই বোঝা গেল--এটা অন্য কিছু নয়, পুলিশের 
গাড়ীর হর্ণ। বুঝলুম দারোগাবাবু এবার গোয়েন্দা দল নিয়ে 
এদিকে আসছেন--মাধু সিংএর বাড়ীতে হয়তো কিছু খোঁজ খবর 
নেবেন 

তিন সিং ততক্ষণে সেই প্যাটের আর একটা খেলার বর্ণনা 
শুরু করে দিয়েছে__এই যে ভ্যানিশ হয়ে যাওয়া বলছেন--কত রকমে 
যে ভ্যানিশ করা যায় জানেন? একটা টেবিল টেনে আন! হলো 
এরিনার মাঝখানে, টেবিলের চারদিক গাঢ় গোলাপী রঙের কাপাড়ের 
পর্দা দিয়ে ঢাকা, দুর থেকে দেখলে মনে হয় ছাঘরা পরানো 
যেন ৷ প্যাট এল তারপরে । প্যাট ছিল বেঁটে, কোলকাতার 
ওয়েলেস্লি পাড়ার লোক, য়্যাংলে| ইণ্ডিয়ান সে, সম্পূর্ণ নাম জানি 
না, তবে প্যাট্রিক দি ম্যাজিসিয়ান বললে হয়তো আপনারাও 
চিনতে পারবেন। সংক্ষেপে আমরা সবাই তাকে প্যাট বলতাম ৷ 
সর্কেসের জগতে প্যাটের মতো মজার লোক খুব কম ছিলি। 
ছোট একটা ব্যাটন নিয়ে সেই বেঁটে মানুষ প্যাট মেডেলের 
মালা গলায় ঝুলিয়ে এসে বলতো__আপনারা বলুন--কার কোন, 
জিনিসটা আনি ভ্যানিশ করে দেব । লোককেও ভ্যানিশ করে দিতে 
পারি। দেব আপনাদের মধ্যে থেকে কোনো লোককে ভ্যানিশ 
কৰে ? উঠে আন্থন আমার কাছে । কেউ অবশ্য উঠে আসতো না 
দর্শকের মধ্যে থেকে। মেই দৃশ্যে এসে ঢুকতাম আমি আর আমার 
এক পার্টনার-খুর বেঁটে বামন একট। ক্লাউন। আমি এসে প্যাটকে 
রলতাম--ভ্যানিশ করে দাও আমার এই স্যাঙাতকে | প্যাটের জবাব 


গঠিক আছে, ভ্যানিশ-করার এই টেহিলের ওপর বস্তুক সে। বেঁটে 
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ক্লোউনকে গোলাপী পর্দ| ঢাকা টেবিলের ওপর বসানে। হলো, প্যাট 


তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত একটা কালে চাদরে ঢেকে দিতেই সত্যি 
সত্যি সে উবে গেল! সব দর্শক একেবারে থ বনে গেল। শুধু যে 
মানুষকে লোপাট করে দিত প্যাট, তা নয়--যে কোন জিনিসকেই সে 
হাবিস করে দিতে পারতো । প্যাট এই খেলাটা খুব জাকের সঙ্গে 
দেখাতে| ৷ এ টেবিলের ওপর বেশ মোটা মোটা কয়েকটা বই রাখলো 
_ বিড় বিড় করে দুটো মন্ত্র আওড়াতে ন| আওড়াতেই সেই বইগুলো 
আদৃশ্ঠ হলো ৷ শুধু বই নয়--এইভাবে হাস, মুৰ্গী, ঘটি, বাটি, লাঠি, 
_যা কিছুই রাখা যায় চাদর মুড়ে--তাই লোপাট হয়ে যায়৷ প্যাটের 
খেলায় সবাই হী হয়ে গেল । দর্শকেরা সবচেয়ে অবাক হয়ে যেত 
কখন? যখন টেবিলের তলা থেকে সেই ক্লাউনটি হাস, মুগাঁ, ঘটি, বাটি, 
লাঠি, ছাতা,__সব হারানো! জিনিস নিয়ে বেরিয়ে এল। কি করে 
এটা সম্ভব হতে।? আসলে টেবিলের মাঝখানটা ছিল কাটা । তাই 
বলি বাবু, কোনো জিনিসই হারার না ; হারানোর খেলা চলে মাত্ৰ ৷ 
আমাদের মনের যা অবস্থা, সার্কাসের এই গল্প শুনতে ভালো 
লাগছিল না, কিন্তু তিনু সিংকে বলেও বোঝাতে পারবো' না 
আমাদের মনের উদ্বেগ, বলতে গেলেই সে বলছে---মাধু তো আমার 


,লেডকা বাবু, আমার দিলেও দরদ কম নয় | 


অন্তসময় হলে তিন পিংকে বলতুম_তুমি যে সার্কাসের কথা 
বলতে বার বার সার্কেস বলছো, কথাটা! তে। সার্কেস নয়, সার্কাস । 

কিন্ত এখন মনের মধ্যে তীব্র ব্যাকুলতা, রাতুলদার ছেলেটার 
জন্যে আমারও মনটা, হু হু করছিল, কি রকম যেন কষ্ট হচ্ছে। 
রাতুলদা,আর কৃষ্ণমুতিও তিন্ন সিং-এর লম্বা বক্ত-ত! পছন্দ করছিলেন 


না, তা তাদের হাবভাবে বোঝা যাচ্চিল | : তবে তিন্ু সিং-এর শেষ 
. কথাটায় একটা দার্শনিকতার ছোঁয়া থাকায় শুনতে একটু ভালে লেগে 
থাকবে । কোনো জিনিমই হারায় না, হারানোর খেলা চলে মাত্র। 


ইতিমধ্যে দারোগাবাবু আর তার সঙ্গে জন চারেক গোয়েন্দা 
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পুলিশ এসে গেছেন ৷ গোয়েন্দাদের মধ্যে ত্ৰিলোচনবাবু আছেন, উনি: 
এ অঞ্চলে বেশ নাম করা গোয়েন্দা ৷ এ'র! এসে তিনু সি-এর গল্পের 
একেবারে শেষের কথাটি শুনলেন । দারোগাবাবু তিন্থ সিং-এর কথার 
খেই ধরেই জিজ্ঞাসা করলেন--কিছু হারায় না বলছো,_-্কুলের গাড়ী 
শুদ্ধ তোমার ছেলেও তাহলে হারায়নি বলছো? ৰ 

তিনু। সিং জবাব দিলে--তেমন কথা বলতে পারি কই হুজুর"; 
আমি বলছি সার্কেসের কথ, সার্কেসে কিছু হারায় না । 

'-ত্ৰিলোচনবাবু জিজ্ঞাসা 'করলেন--সার্কাসের বাইরে আর সব বুঝি 

হারায়? 

তা দেখুন বাবু, যদি বাইরেটা আপনারা সার্কেস ভাবেন তবে' 
এখানকার হারানোটাও খেলা বৈকি! আমাদের সার্কেসের নারাণবাবু 
বলতেন--জগত্টাই তো দার্কেসের একটা মস্ত জায়গা, পৃথিবীটা হলো 
এক বিচিত্র এরেনা । আমরা সবাই এখানে সার্কেস দেখিয়েই চলেছি। 

ত্রিলোচনবাবু তিন্ন দি-কে ধমক দিয়ে বললেন__থামো, তোমার" 
দার্শানিকতার কোনো দরকার নেই ৷ মাধু সিং আজ বাড়ী থেকে বের. 
হবার সময় কি বলে গেছে তোমাদের ৷ 

ধমকে তি সিং ভয় পাবার লোক নয়, সে বেশ দৃঢ়তা নিয়েই” 
বললে_কি আবার বলবে? রোজ যেমন যায়--তার বাচ্চা দুটোকে 
আদর করে, তেমনি আজে ছেলে দুটোকে আদর জানিয়ে চলে গেল । 
অন্যদিন আর আজকের মধ্যে কোনো তফাৎ ঘটে নি। 

ত্ৰিলোচনবাবু মাধু সিংএর স্ত্রীকে ডেকে পাঠালেন । লছমী" 
এলে তাকেও ওই একই প্রশ্ন করা হলে|--যাবার সময় মাধু, সিং কি 
কি বলে গেছে, অহ্যদিনের চেয়ে আজ কোনো রকম তফাৎ কিছু, 
ঘটেছে নাকি? 

লছমী প্রায় কাঁদে! কাদো কণ্ঠে বললে-_আজ সকালে বাচ্চা দুটো 
কমলালেবু খাবার জন্যে কান্না ধরেছিল, ওর বাবা ছুপুরের খাওয়া 
শির বের হবার সময় খোকা দুটোকে আদর জানিয়ে ৰলে গেল 
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ূ তিন সিং বলল--ষদি বাইরেটা আপনারা সাবেস ভাবেন, তবে এই হারানোটাও খেলা বৈকি! 


তাদের জন্যে কমলালেবু নিয়ে ফিরবে : তিনটার সময় রোজ নাকি" 
বাজার পানে কমলা ফেরী করে যায় । এক ডজন কমলা কেনবার' 
জন্যে চার রুপেয়া ভি নিয়ে গেছে । 

ভ্রিলোচনবাবু এবার তিনু সিংকে জিজ্ঞাসা করলেন-__ভাচ্ছা 
ইদানীং কি মাধু পিং-এর টাকার টানাটানি যাচ্ছে? 

তিন্ু সিং এক চিলতে হাসির সঙ্গে বললে__বাবু এ আমাদের মজা 
আছে ; আমর! পয়সা আওরতের কাছে রেখে দিই ; যখন য! দরকার 
হয়, মেঙে নিই। আমি বরাবর মাধুর মার কাছে পয়সা কড়ি 
রাখতাম, আমার বেটাও তাই করে । টাকা পয়সার টানাটানি কেন 
যাবে বাবু! 

দারোগাবাবূুকে চোখের ইশারায় ব্রিলোচনবাবু কি যেন ইংগিত 
করলেন, তারপর ব্ললেন_চলুন এখানের কাজ শেষ হয়েছে; মাধু 
সিং-এর কারখানাট! চট করে একবার দেখে নিই, তারপর থানায়: 
ফেরা যাবে । 

আমরাও সবাই উঠলাম । 

তিন্গু সিং বললে__বাবুরা আমি আবার বলি মাধু সিং আমার: 
ছেলে, আপনাদের ছেলের জন্যে যেমন আপনাদের মনে কষ্ট হচ্ছে, 
মাধুর জন্যে আমার দিলও তেমনই গোড়াচ্ছে। ওর খবর পেলে 
আমাকেও জানাবেন বাবু , এই অনুরোধ রইলো! 

আমর! যখন চলে আনছিলাম, দরজার পাশ থেকে লছমীর চাপা 
সংযত কান্নার আওয়াজ আমার কানে এসে বাজলো । 

এই কানা তে| রূপজামের ঘরে ঘরে । পুরুষেরা বেরিয়েছে 
খোঁজ-খবর নিতে, ইতস্ততঃ চেষ্ট, করছে, আর মেয়েরা ঘরে থেকে কেঁদে 
ভাসাচ্ছে। মায়ের কোমল প্রাণে বাচ্চাদের কথা মনে হতে অশ্রু 
বাধ! মানছে না নিশ্চয়ই । 


তি সি-এর বাড়ী থেকে বাইরে বেরিয়ে সবচেয়ে আগে কৃষমূতির' 
গল| শোনা গেল, তিনি বললেন--আজ বড্ড শীত পড়েছে ; কি জানি 
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বাচ্চারা যে কোথায় আছে! এই কথা বলে তিনি একটি গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন | দেখলাম রাতুলদার চোখ দুটো ছল ছল করছে ৷ 
আমার মতো নিষ্ঠুর মানুষের বুকের ভেতরটাও কষ্টে বেদনায় গুর্‌ গুর্‌ 
করতে লাগলো । 

দ।রোগাবাবু ত্রিলোচনবাবু প্রভৃতি গোয়েন্দাদের নিয়ে মাধু সিং-এর 
কারখানার দিকে চলে গেলেন ৷ রাতুলদা রোটাংডির এক ভাক্তারখানা 
থেকে রূশজামে বাড়ীতে টেলিফোন করে জানলেন-__না, এখনো 
সেখানে কোনো৷ খবর পৌছয় নি, রূপজামের সবাই তাদের কাছে 
খোঁজ-খবর পাবে_এই প্রত্যাশার পথের দিকে চেয়ে বসে আছে। 
কচিকাঁচা কিশোরদের জন্যে তাদের মায়ের! বাড়ীর সদরে বসে বসে 
কাদছেন। 

বাচ্চার! ফেরেনি ! 

এই সংবাদটা যে এখন কত মর্মীন্তিক_-তা কি করে বোঝানো 
যাবে? ভাষায় সেই মনোভাব ব্যক্ত করা যায় না৷ 

কৃষ্ণমুতি বললেন-নচলুন, আমরাও থানায় গিয়ে জানি, পুলিশ 
এই ব্যাপারট! সম্পর্কে শেষমেশ কি সিদ্ধান্ত করেছেন ৷ 

আমি বললাম-__ত্রিলোচনবাবু তে! তিক্ু সিংকে ছুটো একটা প্রশ্ন 
করেই উঠে এলেন, ব্যাপারটায় তিনি বিশেষ গুরুত্ব দিচ্ছেন বলে 
মনে হয় না। 

কৃষ্ণমুতি বললেন-_-আমার মনে হলো তিন সিং কিছু জানে, 
নইলে হারানোর কথায় অমন হেসে উঠৰে কেন? 

রাতুলদা বললেন__তিম্ু সিং স্পষ্ট তো বলেই দিলে যে জগতে 
কিছুই হারায় না, হারানো -হারানে! খেলা চলে মাত্ৰ ৷ 

আমি বললাম-_এট! এমনি কথার কথ! ; সার্কাসের ক্লাউন ছিল, 
বকবক করার অভ্যাসট! এখনো আছে, সার্কাসের গল্প করতে 
ভালবাসে ৷ প্যাটের হারানোর খেলা দেখানো আর মাধু সিং-এর 


গাড়ী হারানো কখনোই এক নয়। 
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কৃষ্ণমুতি তবু একবার বললেন--ফীপা ঘেরাটোপ ঢাকা টেবিলের 
গল্পটা শোনালো কেন আমাদের ; মাধু সিং ওর ছেলে; ছেলে 
হারিয়েছে শুনে তো ওর দুঃখ হবে? 

আমি বললাম--ইঃখ খুবই হয়েছে, তবে কোনো ছুঃখই বুড়োকে 
সার্কাসের গল্প বলা থেকে থামাতে পারে না, আর সার্কাসের কথাতেই 
বুড়ো পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে--তাই বাইরে থেকে ওর ছুঃখটা চট করে 
বোঝা! যায় না। k উহা 

কৃষ্ণমৃতিও রোটাংডির এক চেনা কোয়ার্টারে ঢুকে লু্টিতে নিজের 
বাড়ীতে একটা ফোন করে জানলেন-_বাড়ীতে বাচ্চা এখনো ফেরেনি, 
বাড়ীতে যথারীতি কান্নাকাটি চলছে : 7 721৭ 

রোটাংডি-লুন্টি-তিলুড়ি-রূপজাম-__সর্বত্র বিবপতার একটা কালে| 
চাদর চাপা পড়েছে যেন_মর্মন্তৰদ কি করুণ: চাপা-কান্নার একটা 
অশ্ৰুত আওয়াজে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। সহজভাবে নিঃশ্বাস 
নিতে পারা যায় না, বেদনা বুকে চেপে বসে! আমারই যদি, এই 
অবস্থা তাহলে বাচ্চাগুলোর মা-বাবা কেমন করে প্রাণে বেঁচে আছে? 
রাতুলদার, কুষ্ণমৃতির না-জানি কি কষ্ট হচ্ছে! . 

তিন্থ সিং-এর কাছ থেকে আমরা তার ছেলে মাধু সিং-এর কোন 
খোজ খবর পেলাম না বটে, তবে তার সম্পর্কে আমাদের যে ধারণ! 
ছিল, অর্থাৎ সে যে সৎলোক--তার আর কোনো বদল: হলো না: 
মাধু সিং-এর বাড়ীর চেহারা দেখে, তার বাবার সঙ্গে কথা বলে, তার 
বউকে দেখে--মাধু সিং যে সাধু প্রকৃতির মানুষ, কোনো দুষ্ট বুদ্ধি 
তার মাথায় নেই--ত| বুঝতে আমাদের অন্থবিধে হলো না । 


যদি জানা যেত থে সে বদ্‌ প্রকৃতির লোক, তা হলেও বা একটা 
কথা ছিল ৷ 


আমরা থানায় আসার আগেই দারোগ| সাহেব তার দলবল নিয়ে 
সেখানে পৌছেছেন। আমর! সেখানে গিয়ে বুঝতে .পারলুম যে এখন - 
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এই স্কুল-বাসটার লোপাট হয়ে যাওয়ার ব্যাপারই প্রাধান্য পেরেছে । 
-সকলেই এই নিয়ে ভাবছে, মাধু সিং বাচ্চাদের নিয়ে কোথায় যেতে 
পারে ?_স্কুল-বাসটা হাইজ্যাক করে টানতে টানতে কোথাও নিয়ে 
খাবে কেউ-_-একটা বাস একেবারে লোপাট হয়ে যাবে--এই জাতীয় 
কথাই শুনলুম পুলিশ থেকে র্যাসিস্ট্যান্ট ইন্সপেক্টরের মুখে । এসব 
প্রশ্ন সর্বদাই আমাদের মনে উকি দিচ্ছে। টা, 

কৃষ্ণমূৰ্তি থানায় গৌছেই য়্যাসিস্ট্যা্ট ইন্সপেক্টরকে জিজ্ঞাসা 
করলেন--ছোটবাবু, ব্যাপারটার কোনো হাদিস হলো? আমরা যে 
মাথামুণ্ কিছুই বুঝতে পারছি না ৷ 

ছোটবাবু কিছু বলার আগেই ত্ৰিলোচনবাবু বললেন__এটা এমন 
একটা ঘটনা য| চট করে ব্যাখ্যা করবার নয় । আপনার মতে৷ আমিও 
টর্চ. জেলে তিলুড়ি হ্রদের ধারের রেলিং, লাইটপোস্ট, কংক্রীটের 
দেওয়াল পরীক্ষা, করে দেখেছি, ঘুরে অন্য কোনোদিক দিয়ে যদি 
গাড়ীটা তিলুড়ির জলে গিয়ে পড়ে_তবে তা স্বতন্ত্র কথা, আমি 
তো মনে করি সে. সম্ভাবনা কম, কেন না পথের পাশে যেখানে 
জল,- সেখানে বেড়া রয়েছে। জল যেখানে এক ফার্লং দুরে, 
বেখানকার পথে অবশ্য বেড়া নেই, কিন্তু গাছপালা রয়েছে; পাথুরে 
পব-_গাড়ী আদৌ চলতে পারে না, যদি চলেও, তবু স্পীড কমে 
যাবে । তবে এখানকার ছোটবাবুর মত হচ্ছে তিলুড়ি হুদটা খোঁজা 
ওর গর্ভেই বাসটা গিয়ে পড়েছে ।--আর এছাড়া, আপাততঃ অন্ত 
কিছু ভাবাও যাচ্ছে না। আমি যতদুর খোজ নিয়েছি-ড্রাইভার , 
মাধু সিং নেশা-টেশা করে না; স্বতরাং বেপথে তার গাড়ী যাবে না; 
সে তো! কখনো বেহেড হয় ন| ৷ 

দারোগাবাবু বললেন__তিলুড়ির জলে যদি না পড়ে তবে গাড়ীটা 
উবে যাবার আর কোনো ব্যাখ্যাও তো দেওয়া যায় না। 

4 ত্ৰিলেচিনবাবু, বললেন--আমি যখন প্রথম ফোন করেছিলাম_ 

য় কথায় একটু ইঙ্গিত দিয়েছিলীম--কৌনো বদ মতলব এর 


৪৯: 


তখ্নন কথ 


পেছনে আছে কিনা আমাদের ভাবতে হবে । আমি প্রথমট| সে রকম 
ভেবেই এগোচ্ছিলাম ; কিন্ত মাধু সিং সম্পর্কে যতটা জানলাম-_-তাতে 
তার প্রতি সন্দেহ কর! চলে না। রোটাংডির সকলেরই _.সে প্ৰিয়,- 
সকলে তাকে ভালবাসে, সেও সকলকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করে। স্থতরাং 
তার দ্বার! কি করে এমন একটা দুষ্কাৰ্য করা সম্ভব হবে? দারোগাবাবু 
নিজে তো! মাধু সিং-এর হয়ে সারাপথ আমার কাছে ওকালতি করেছেন। 
একটু আগে রোটাংডি মোড়ের এক ফলওয়ালাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে 
আসছি । তার নাম বংশী; ক'দিন থেকে সে কমলালেবু বেচছিল। 
আজ মাধু সিং যখন তার কাছে কমলা লেবু কিনতে যায়--তখন সে 
খুব বেশী দর হাকে। মাধু বংশীর ওপর চটে যায়, বংশীও খুব 
চোটপাট করে, এমনকি বংশী বলে যে দে আজ মাধুকে দেখে 
নেবে । মাধু তাতে বলে থে কি দেখে নেবে গে, রূপজামে ছেলেদের 
পৌছে দিয়ে আন্ক আগে, তারপর বংশীর সঙ্গে বোঝাপড়া হবে। 

এ পর্যন্ত বলে ব্রিলোচনবাবু একটু থামলেন, আমাদের সকলের 
দিকে বেশ তাৎপর্যপূর্ণ দৃষ্টি মেলে ধরলেন, তারপর আবার বলতে 
শুরু করলেন_বংশী মাধুকে কি জবাব দিয়েছিল---ত| বংশী বলতে 
পারলো না, সে শুধু বললে__মাধুটা বড় চালাক লোক আছে, কখনো! 
তাকে ঠকিয়ে ছুটে! পয়সা বেশী লাভ করা যায় না। ওর কথায় 
আমরা কখনো রাগ কার না, ওকে আমাদের সকলের কাজে লাগে, 
বখন যে কাজ বলি, মাধু না বলে না। এই কথা শুনে আমি বংশীকে 
খানিক বাদে__তার দোকান বন্ধ করার পর আমার সঙ্গে এখানে দেখা 
করতে বলে এসেছি । 

ত্রিলোচনবাবুর কথা বলার ধরন দেখে মনে হলো যেন তিনি কিছু 
চেপে যাচ্ছেন তিনি আমাদের কাছে সবকিছু প্রকাশ করতে চান 
শা। গোয়েন্দাদের পক্ষে সবসময় সবার কাছে সবকিছু প্রকাশ করা 
উচিতও নয়, তাই আমাদের পক্ষ থেকে কোনোরকম গীড়াগীড়ি 
করাও ঠিক নয়। তবু রাতুলদা খুব নরম স্থুরে তাকে জিজ্ঞাসা 


৫০ 


করলেন-__কোনোরকম সিদ্ধান্তে কি আপনারা পৌছেছেন__না, সবটাই 
এখনো ধারণার পর্যায়ে রয়েছে? 

ত্রিলোচনবাবু বললেন__মাধু সিং-এর বউয়ের মুখে কমলালেবু 
কেনার কথা শুনে আমি নিজে ওই বশীর খোজ করলুম, যদি কিছু 
সূত্ৰ পাই, কিন্ত নিশ্চিতভাবে সিদ্ধান্ত নিতে পারা যায়_-এমন কোনো- 
কিছুই এখনো পর্যন্ত আবিষ্কার করতে পারা যায় নি। একটা 
গোটা গাড়ী লোপাট হরে গেল একমাত্র পিচের রাস্তা থেকে, 
কোনো গলি খুজি নেই, ঘোরানো পথ নয়--তাছাড়া বিকেলবেলা, 
দিনের আলো তখনো! ছিল__এর কি ব্যাখ্যা দেব বলুন । আমরাও 
বেশ ভাবিত রয়েছি । ন 

কৃষ্ণমুতি বললেন-_বাচ্চাগুলোর কথাটা একবার ভাবুন, সেই সাত 
সকালে বেরিয়েছে বাড়ী থেকে । 

ত্ৰিলোচনবাবু বললেন--আাপনি তো সেই থেকেই ছেলেদের কণা 
বলছেন, আমরা কিন্তু ব্যাপারটা সামগ্রিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার 
করে দেখছি, বাচ্চাদের কি হচ্ছে, কিম্বা মাধু সিং-এর মনে এখন 
কেমন অনুভূতি জাগছে-_এভাবে টুকরো টুকরো করে আমরা বিষয়টা 
দেখছি না। গোটা একটা কাণ্ডই এর জন্তে দায়ী, আর সেই কাগুটা থে 
কি__তা নিয়েই কিন্ত আমাদের যত ভাবনা ৷ 

রাতুলদা বেশ আর্তম্থরে জিজ্ঞাসা করলেন_কোনো বড় রকমের 
ছেলেধরার দলটল নেই তো এর পেছনে? 

তা যে নেই, এমন কথা হলপ করে কি করে বলি? আজকাল 
বাচ্চাদের ধরার জন্যে আন্তর্জাতিক দল গোপনে গোপনে কাজ করছে, 
আগে এই অঞ্চল থেকে এক আধটা ছেলে চুরি যেতো, ব্দমায়েসের 
দল তাকে কাণা, খোঁড়া বাঁ অন্ধ করে ভিন রাজ্যে পথের ধারে বসিয়ে 
রাখতো, ভিক্ষে করাতো ৷ কিন্তু এখন বিশ্বব্যাপী ছেলেধরার দল 
একযোগে কাজ করে, এদেশ থেকে ও"দেশে, ও-দেশ থেকে বিদেশে 


ছেলেদের পাচার করা হচ্ছে! 
৫১ 


" একথা শুনে কুষ্ণযুতি সজোরে কেঁদে উঠলেন,_ তাহলে এখন 
উপায় ? ৪ ও ্‌ 

;' মাধু সিং-এর গাড়ীশুদ্ধ ছেলেগুলি যে চুরি হয়ে গেছে এমন কথা 
বলছি ন! ; আজ বিকেলে এখন থেকে মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে ঘটনা 
ঘটেছে_এর মধ্যে এত ব্যাকুল হবার কারণ হয় নি। আমরা 
চেষ্টা করছি কোনে| একটা সুত্র পেলেই রহন্তের সমাধান ঘটবে। 
এজহো এত বেশী বিচলিত হবেন না। অভিভাবকদের পক্ষে 
ব্যাকুল বা বিচলিত হওয়া একটুও অস্বাভাবিক নয়। গোটা 
পরিবেশটাই যেমন করুণ আর তেমনই অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছে ৷ 
_ত্রিলোচনবাবু তীর বক্তব্য থামিয়ে দ।রোদাবাবুর দিকে তাকালেন ৷ 

_ দারোগাবাবু তখন আমাদের দিকে ‘মুখ ফিরিয়ে বললেন 
রোটাংডি, রূপজাম, ভুজুভি, শোংখারেো-_সবদিকেই খবর গেছে, 
সতর্ক পুলিশ পাহারা বসেছে, গাড়ীটাকে খোঁজার কাজ আরম্ভ 
হয়েছে । | 

+ কৃষ্ণমূৰ্তি অন্কুট বেদনার্ভ কণ্ঠে বললেন__আমরা এখন কি করবো ? 
বাড়ী ফিরে যাবে! কি করে ? 

__ নিষ্পুহ কণ্ঠে দারোদাবাবু বললেন-_এই মুহূর্তে আমাদের করবার 
আর কিছু নেই ; যদি গাড়ীটা তিলুড়ির জলে ডুবে গিয়ে থাকে তবে 
তো হয়েই গেল, আমাদের সকলের মন্দভাগা বলে তা মেনে নিতেই 
হবে। নচেৎ কাল সকালে আবার যা হয় করা যাবে । এখন তো 
আপনাদের আবার রূপজামে ফিরতে হবে । & 

অর্থাৎ তিনি আমাদের উঠতে বললেন ঘুরিয়ে । আমরা উঠে 
দাড়াতে ত্রিলোচনবাবুকে দেখিয়ে দারোগা সাহেব বললেন স্যার 
যখন এসে পড়েছেন, তখন একটা কিছু বিহিত হবেই, আমরা চেষ্টার 
ত্রুটি করছি না, আর আপনাদেরই বাকি বলে সান্তনা দেব, তবু 
অবস্থাকে তে| মেনে নিতেই হবে ৷ 

আমতা আমতা করে আমি বললাম_-এই যে বললেন-_তিলুড়ি 


৫২ 


হুদেই গাড়ীটা ডুবে বেতে পারে-_তাহলে তো সমস্তার সমাধান: 
হয়েই গেল ৷ 
কৃষ্ণমৃতি তখনো ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কীদহিলেন, রাতুলদার চোখের 
কোণের জল চিকচিক করছিল। আমিও যেন কেমন হয়ে গেহি। 
ভ্রিলোচনবাবু বললেন__মাধু সিং আপনাদের যত প্রিয়ই হোক,- 
আমি তবু বলছি_-ওর মনে কোনো ছুরভিসন্ধি থাকলেও থাকতে 
পারে। কোনো গুগ্াদলের সঙ্গে যোগসাজসে বাচ্চাদের কোনো 
ক্ষতি করবে না, এমন কথা কি জোর করে বলা যায়? ৪ 
ত্রিলোচনবাবুর এই প্রশ্নে আমাদের মনে নতুন করে আবার: 
চঞ্চলতা এল, কি এমন দুরভিসন্ধি থাকতে পারে মাধু সিং-এর 
মনে? গুণ্ডাদের হাতে মাধু সিং বাচ্চাদের তুলে দেবে? , অথচ- 
এত ভালো সে- ৰ 
কৃষ্ণমুতি প্রায় রুদ্ধকণ্ডে জিজ্ঞাসা করলেন-__বাচ্চাদের মেরে; 
ফেলতে চায় নাকি সে? 

' না-ত্রিলোচনবাবু সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন__না॥। না, 
ঠিক তার উপ্টো। বাচ্চাদের সযত্বে সে বীচিয়েই রাখবে, . ৃত্বের 
পরিমাণ বরং কিছু বেশীই হবে; বাচ্ছাদের মেরে ফেললে তার উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হবে না । ৰ 

আপনার কথা আমরা ঠিক বুঝতে পারছি না-_রাতুলদা বললেন ৷ 

ভ্রিলোচনবাবু পরিষ্কারভাবে বুঝিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে বললেন-_ 
ছেলেদের আটকে রেখে মাধু সিং কিছু টাকা আদায়ের ফন্দী জাটতে 
পারে; কাল সকালেই আপনারা বেনামা চিঠি পেতে পারেন 
টাকার বিনিময়ে আপনাদের ছেলে ফিরে পাবার খৃ 
কোনে! চিঠি পান কিনা--তা দেখুন ৷ 

অবশেষে মাধু সিং }- কৃষ্ণমতি কথাটা শেষ করতেও পারলেন না ৷ 

ভ্রিলোচনবাবু বর্ললেন__না, আমি একেবারে নির্দিষ্ট করে এনো 
বলতে পারি না যে মাধু সিং ছেলেদের কিডন্যাপ, করেছে, টক 
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রেখে টাকা আদায়ের ফন্দী জাটছে। মাধু সিং নিজে চিঠি দেবে 
না-একট! দল ওর থাকতে পারে, দলের কেউ হয়তো টাঁকার জন্যে 
আসতে পারে _যাইহোক, সে কাল সকালে দেখা যাবে'খন । 

ত্রিলোচনবাবুর কথার খেই ধরেই দারোগাবাবু বললেন__এমনও 
হতে পারে, হয়তো মাধু সিং শুদ্ধ, ই অন্য কোনো দলের হাতে বন্দী 
হয়েছে, ওর|-- 

আমি বললাম__কিন্ত কথা হচ্ছে, গাড়ীশুদ্ধ। ছেলেরা আর 
ড্রাইভার গেল কোথায়? বন্দী করে যদি ছেলেদের লুকিয়ে রাখা হয় 
জঙ্গলে__গাড়ীটা তবে গেল কোথায় ? 

দারোগাবাবু বললেন__কাল সকালে খোজা যাৰে--কোথায় গেল 
গাড়ীটা । তিলুড়ির জলেও খোঁজ করা হবে; মাইথনের জল- 
পুলিশকে খবর করেছি, ওখানে , এখন ভারতমরকারের নেভির 
অনুসন্ধানকারী দল এসেছে, কয়েকদিন আগে মাইথনে একট। স্পীড 
বোট ডুবি হয়েছে, সেইটে খুঁজে দেবার জন্যে এসেছিল, খুঁজে সেটা 
তুলে দিয়েছে, কাল সকালেই এখানে এসে একবার তিলুডির জলে 
নামবে ৷ স্কুলবাসটা যদি জলে ডুবেই যায়, তবে গাড়ীটা বা মৃতদেহ 
পাওয়া যাবে। আজ রাতে আর কিছু করবার নেই, আবার 
ভোর থেকেই কাজ শুরু হবে। দেখুন রাতের মধ্যে কোনো, চিঠি 
পত্তর পান কিন৷ ৷ 

চিঠিপত্রের কথায় দেখলাম মিঃ বিশ্বাস একটু উৎফুল্ল বোধ 

বলতে ভুলে গেছি__ইতিমধ্যে তিনি থানায় এসে পুলিশ 

পাটের ব্যাপারটা কেমনভাবে নিচ্ছে_তা জানতে এসে. 
ছেলেদের কিডগ্ডাপ করে নিয়ে যাবার সম্ভবনার কথা শুনে 
রর ল্য আমিই বোধহয় সবচেয়ে আগে চিঠি 
[ডী গিয়ে হয়তো দেখবো-_কে বা কারা 


করলেন । 
-গাড়ী-লো 
ছিলেন। 
তিনি বললেন- মনে হ্‌ 
পাৰোঁ, পাৰে| বলছি কেন = | 
এসে আমাকে _ পণ, জার গিঃ বিশ্বাসের দিকে তাকিয়ে 
ত “ব্রিলোচনবাবু ক i ৰ 
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জিজ্ঞাসা করলেন__হঠাৎ এই কথা আপনার মনে হচ্ছে কেন ? 
মনে হবে না? আমার অঙ্গে যে হাজার লোকের শত্ৰুতা রয়েছে, 
তাদের অনেকেই গুপ্তাশ্রেণীর, অনেকেই আমাকে রাতদিন ভয় দেখায়, 
জব্দ করবে বলে শাসার । আমার ছেলেকে আটক করে টাকা 
আদায়ের ফন্দী যেনা করতে পারে_এমন নয়। আপনি যখন 
স্কুল বাসটা লোপাট হবার সম্ভাব্য কারণের কথা বলছিলেন__তখনই 
আমি ভাবলুম যে আমিই উপলক্ষ । আমার ছেলেকেই তুলে নিয়ে 
যাবার জন্যে স্কুল বাসটা আটক করেছে । 
দারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করছিলেন_কারা আপনার ছেলেকে তুলে 
নিয়ে যেতে পারে বলে সন্দেহ করছেন ? ৰ 
’আমার সন্দেহ কি একটা লোকের ওপর হচ্ছে? শত্ৰু কি আমার 
একজন, না একটিমাত্র দল? কাকে ছেড়ে কার কথা বলবো ? 
৷. ব্রিলোচনবাবু মিঃ বিশ্বাসের চেহারাটা আপাদমস্তক লক্ষ্য করে 
নিলেন ; পরে একটু কড়া স্তরে বললেন__সংক্ষেপে নাম করে যান-- 
যাদের সম্পর্কে আপনার সন্দেহ জাগছে । আমরা একটা লিস্ট 
করে নিচ্ছি। 
দারোগাবাবু বললেন__এর দ্বারা মনে হচ্ছে_ আপনি তো সাধারণ 
লোক নন, যার শক্রসংখ্যা এত_তিনি তো যে সে লোক নন! 
দ।রোগাবাবুর এই কথায় মিঃ বিশ্বাস বেশ গর্ববোধ করলেন 
বলে মনে হলো । এদিক ওদিক তাকিয়ে নিয়ে তিনি বলতে 
শুরু.করলেন_-তা আপনাদের আশীর্বাদে হাজার হাজার শক্ত নিয়ে 
বেঁচে থাকতে হয় । 
দারোগাবাবু একটু বাধা দিয়ে বললেন_-তাহলে মিত্র বলতে 
আপনার কেউ নেই--মনে হচ্ছে! 
'ভালোলোকের আর বিখ্যাত লোকের মিত্র বলতে ক'জন থাকে 


বলুন? সবাই তো তাকে ঈর্ধা করে। আমারও হয়েছে তাই! 


;- ত্ৰিলোচনবাবু বাধা দিলেন--তা বুঝতে পারছি, এদিক থেকে 
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আপনি সত্যিই দুর্ভাগা ৷ কিন্তু আপনার শত্রুদের নামের তালিকা 
দিন, আমি কাগজ আর ডটপেন নিয়ে বসে আছি । 

ও, হ্যা! লিখুন__প্রথমে আপনি দাপন লোধার নাম লিখুন ৷ 

কে এই দাপন লোধা, তার একটু পরিচয় দিন ৷ 

মিঃ বিশ্বান একবার আমাদের দিকে আর একবার দারোগা 
সাহেবের দিকে তাকিয়ে বললেন_এই দাপন লোধা আগে ছিল 
শ্রমিক সর্দার । কন্টাক্টরদের শ্রমিক সরবরাহ করতো, তাতে মোটা 
কমিশন থাকতে! তার, তার ওপর শ্রমিকদের কাছ থেকেও টাকা 
পিটতো, টাকা ঘুষ না দিলে সে কোনো অমিককেই কাজে লাগাবার 
জন্তে নাম দিতো না ৷ আমি লেবার কণ্টাষ্টরি করতাম, আমার 
কাছ থেকে নির্দিষ্ট হারে টাকা সে পেতো, কিন্তু একবার হঠাৎ বেশী 
টাকা দাবী করে বসলো । আমি টাকা দিতে অন্বীকার করলাম,- 
সে শাসিয়ে গেল-টাঁকা কি করে আদায় করে নিতে হ্য়, আমি 
জানি। তখন টাকা দিতে পথ পাবেন না। 

এই দাপন লোধা থাকে কোথায় ?  ভ্রিলোচনবাবুর প্রশ্ন ৷ 

এখন বোধহয় ভুজুডি কিন্বা শোংখারোতে আছে । মাঝখানে 
চন্দ্রপুরায় একবার দেখ! হয়েছিল, আমি পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিলুম, 
সে কাছে এসে বললে_বিষ্বাসবাবু না? শীগগিরই ব্যবস্থা হচ্ছে 
আপনার কাছ থেকে টাকা আনাবার, টাকা জোগাড় করে রাখুন, 
রেডি থাকুন। এই বলে দাপন লোধা চলে গেল । 

দারোগাবাবু মিঃ বিশ্বাসকে জিজ্ঞাসা. করলেন-_চন্দ্রপুরা পেপার 
মিলের কুলি-সর্দার ছিল যে লোধা__তার কথা কি বলছেন? 

দারোগাসাহেব ত্রিলোচনবাবুর দিকে ফিরে বললেন- হ্যা, অত্যান্ত 
শয়তান টাইপের লোক, খুন, রাহাজানি, ডাকাতি, ছিনতাই_-হেন 
অপরাধ নেই যা সে করে ন| ৷ পুলিশের কাছে অপরাধীর তালিকায় 
গোড়ার দিকেই ভার নাম, তাকে তো ধরার চেষ্টা হচ্ছে, বিহার পুলিশ 
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কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা দপ্তর--তাকে তে! খুজে বেড়াচ্ছে ৷ 

মিঃ বিশ্বাস বললেন ছু-নম্বরে আমি কোনো একজনের নাম 
করবে! না, একটা দলের নাম করবো_যার রিং লিডার হলো 
মুকুন্দ রাঠোর নামের এক মধ্যভারতের লোক, জানিনা চম্বলের 
বাসিন্দা কিনা, বা চম্বল অঞ্চলের ডাকাত কিন! ৷ তার একটা 
দল আছে, ট্রেনে ডাকাতি করে, ব্যাঙ্ক থেকে টাকা লুঠ করে। 
আমার সঙ্গে একবার আসানসোলে এই মুকুন্দ রাঠোরের দেখা 
হয়। সে আমাকে দেখেই বলে--আমি চিনি আপনাকে, আমার 
দলের কিছু লোককে কাজ দিতে হবে, মাইনে তাদের দিন বা না দিন, 
তারা কিছু দাবী করবে না, শুধু আপনি আপকার গার্ডেন্সে যে 
মে-ক্লাওয়ার কোম্পানীর চারতলা একটা বাড়ী বানাবার কাজ 
নিয়েছেন, সেই কাজে আমাদের লোক নিয়োগ করতে হবে। 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম_-মাইনে ছাড়া কেন আপনার লোক আমার 
ওখানে খাটতে চাইছে । সব কারণ আপনার জানার দরকার নেই! 
আমার অধীনে কাজ করবে যারা--তাদের সম্পর্কে আমি কিছু 
জানবো না-_-তা কি করে হয়? রাঠোর তখন স্পষ্ট করেই বলে 
যে মে-ফ্লাওয়ার কোম্পানীর ব্যাপারে তার আগ্রহ, তার শ্রমিকেরা 
কাজ পেলে ওই কোম্পানী সম্পর্কে সব কিছু জানার সুবিধে 
হবে। কাজটা অছিলা মাত্র। ওদের ওখানে কাজ টাই। 
বলা বাহুল্য, আমি ত’ রাজী হলামই না, উপরন্ত মে-ক্লাওয়ার 
কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজারকে ঘটনাটি জানিয়ে দিলাম ৷ 
ঠিক এর পরদিনই মুকুন্দ রাঠোরের কাছ থেকে ছোট একটা 
চিরকুট পেলুম_ষে ক্ষতি আপনি করেছেন মিঃ বিশ্বাস, ত! একদিন 
আপনার কাছ থেকে পুরণ করে নেব। ব্রযাকমেল করেই হোক, 
আপনার ছেলেমেয়েকে কিডন্তাপ করেই হোক_ আপনার কাছ থেকে 
ক্ষতিপূরণের টাকা আদায় করে নেৰে আমার দল। গেট রেডি 
আপনার ওপর আমাদের শ্যেন দৃষ্টি থাকবে! 
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ফর গ্াট ৷ 


বপুর_৪ 


আমি তৈরি হয়েই আছি_-এ রকম একট! বিপদের মধ্যে আমাকে 
পড়তে হতে পারে৷ তবে দুঃখ এই এর সঙ্গে অন্ত আট দশটা 
ছেলে কেন জড়িয়ে পড়বে? 

ত্রিলোচনবাবু একটু ম্লান হালি হেসে বললেন-_ আপনি 
ধরেই নিলেন যে মুকুন্দ রাঠোরের দলই স্কুনবাসট| হাইজ্যাক 
করেছে? 

মিঃ বিশ্বাস নিরাসক্ত কণ্ঠে জবাব দিলেন_না, যে বস্তু 
অনুমানসাপেক্ষ_তার সম্পর্কে এনন জোরের সঙ্গে আমি কিছু 
ব্যক্ত করতে পারি না। দাপন লোধা আর মুকুন্দ রাঠোরই ত’ 
শুধু জামার শত্ৰু নয়, আরো ছু চারজন আছে, তবে মনে হয়_ 
তারা আমার সঙ্গেই শত্রুতা করবে, ছেলেকে ধরে নিয়ে যাবে না ৷ 
তারা সমানে সমানে লড়তে চায় । 

দ্বারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন__তারা! কারা? 

ত্রিলোচনবাবু দ্রারোগাসাহেবকে নিরস্ত করার উদ্দেশ্যে বললেন__ 
আপাততঃ তাদের বিষয় এখন কিছু জানানোর দরকার নেই। 
তার চেয়ে বরং মুকুন্দ রাঠোরের বিষয়েই আমাদের মনোযোগ দেওয়া 
দরকার । সে মিঃ বিশ্বাসকে বলেই দিয়েছে যে তার দল মিঃ 
বিশ্বানকে ছাড়বে না, হয় তাকে না হয় তার ছেলে বা মেয়েকে 
ধরে নিয়ে টাকা আদায় করবে! মুকুন্দ রাঠোরের সঙ্গে আপনার 
লাস্ট কবে দেখা হয়েছে? 

ঠিক মনে পড়ছে না? 

নিৰ্দিষ্ট তারিখটা মনে না থাক, তবু কতদিন আগে তাঁকে 
দেখেছেন_-তা বলতে পারেন না! 

বছরখানেক আগে_তাকে আমি দেখেছি । 

কোথায়? 

ধানবাদ রেলস্টেশনে । আমি ধানবাদ থেকে বরিয়া যাবো 
বলে প্র্যাটফরমে গেছি, দেখি মুকুন্দ রাঠোর দুজন লোকের সঙ্গে 


৫৮ 


৯৫ 


| 


| 
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দাড়িয়ে" কথা বলছে | আমাকে সে দেখতে পায়নি । আমিও: 


তাকে না দেখার ভান করে অন্যদিকে তাকাতে লাগলুম | কিন্ত 
আশ্চধেঁর ব্যাপার, মুহুর্তের মধ্যেই মুকুন্দকে আর দেখা গেল না 
বোধহয় সে আমাকে দেখে থাকবে, আর আমাকে দেখেই সে 
গা টাকা দিয়েছে । 

ত্রিলোচনবাবু কি যেন ভেবে নিলেন_-তারপর মিঃ বিশ্বাসকে 
জিজ্ঞাসা করলেন__ঘুকুন্দ রাঠোরের কোনো ফটো আছে আপনার 
কাছে, আমাকে একবার দেখাতে পারেন? 

না, তার কোনো ফটো নেই । 

তাকে দেখতে কেমন ? 

সাধারণ লোকের মতো । ফর্স। গায়ের রঙ, লম্বা চওড়া 
মানুষ, টানাটানা হিন্দিতে কথা বলে, মারাঠী ভাষায়ও সে বেশ 
দক্ষ । বাঁ চোখের কোলে একটা দাগ আছে । 

দাপন লোধার ফটো আছে? 

না, তারও কোন ফটো নেই | 

বিশ্বশুদ্ধ, শত্ৰু করে রেখেছেন, কিন্তু তাদের ছবি তুলে রাখেন নি । 

মুকুন্দ রাঠোরের ছবি আমি আপনাদের জোগাড় করে দিতে পারি। 
মে-ক্লাওয়ার কোম্পানীর ম্যানেজার একবার আমাদের সকলের একটা 


বড় কটো তোলেন, তাতে আমি ছিলুম, মুকুন্দ রাঠোরও ছিল। সেই: 
কটোর একটা কপি আনার চেষ্টা করতে পারি। এতদিন পরে যদি" 


এ কটোর আর কোনো কপি না পাওয়া যায়, তবে হয়তে| দেওয়াল 


থেকে কটোখানা খুলে আনার অনুমতি পেতে পারি, আপনাদের: 


দেখা হয়ে গেলে পরে ওটা ফেরত দিলেই চলবে ৷ 


আপনি সেই চেষ্টাই করুন_মুকুন্দ রাঠোরের একটা ফটো আমাদের" 


দরকার হতে পারে |এই কটি কথা ৰলে ত্রিলোচনবাৰু থানার: 
ভেতরদিককার একটি ঘরে চলে গেলেন ৷ 
আমরাও থানা থেকে বেরিয়ে এলাম ৷ সি 
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-কথা কতদূর সত্য, এবং তাকে কতদূর বিশ্বাসভাজন লোক মনে করা 
. যেতে পারে__সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ হতে লাগলো । মিঃ 
বিশ্বাসও আমাদের কাছ থেকে দ্রুত বিদায় নিয়ে গেলেন, বলে 
গেলেন__বাড়ী গিয়েই তিনি এই রাতে বেরিয়ে পড়বেন, কাল দুপুরের 
মধ্যেই মুকুন্দ রাঠোরের ফটো! নিয়ে আসবেন । 

রাতুলদ! আর কৃষ্ণমূতি দু-একট! কথা বলে পরস্পর পরস্পরের 
কাছ থেকে বিদায় নিলেন । পুলিশ মার গোয়েন্দার কথ| শুনে 
রাতুলদার একট! ধারণ! হয়েছে যে ত্ৰিলোচনবাবু শুধু সান্তনা দেবার 
জন্তে ছেলেগুলি নিরাপদে কোথাও আটকা আছে তা বলেছেন। বংশীর 
সঙ্গে কথা বলে তিনি নিশ্চয়ই বুঝেছেন যে মাধু সিং লোক ভালো, 
সে কখনো কোনো ছফা নিজে তো করবেই না, অন্যের দু্ধনে 
মদত ক্োগাবে ন| | শুধু ব্যাকুল হতভাগ্য পিতাদের স্তোক ও 
সান্ধনাদানের জন্যেই ভ্রিলোচনবাবু এ সব সম্ভাবনার কথা বলে 
তবে তিলুডির হুদে যদি গাড়ীশুদ্ধ, ডুবে যার_তা হলে 


থাকবেন ৷ 
নেই, দারোগাবাবুর কাছ থেকে এমন ইঙ্গিতও 


তো আর কিছু আশা 
পাওয়া, গেল । 
মনট| খুবই ভার হয়ে গেছে। 
বাইরে বেরিয়ে এনে বুঝলাম_বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে । পাহাড়ী 
জায়গায় রাত্রে এ সময়ট! খুব শীত পড়ে । চারিদিকে আব্ছা ধেশয়ার 
-পাতল| আস্তরণের মতো! কুয়াশা নেমেছে; দুর থেকে মনে হয় 
প্রকৃতি যেন দারাদেহে ফিকে ছাই রঙের একটা হাক্কা চাদর জড়িয়ে 
বিনোচ্ছে। নিস্তব্ধ রাত্রি-_আমাদের গাড়ী ছুটো লম্বা আলে! ফেলে 
খুব আস্তে আস্তে চলতে লাগলো, তখনো মনে আশা_যদি পথের 
পাশে কোথাও বাচ্চাদের দেখা মেলে, যদি তাদের কারুর করুণ 
“ধুকান্নার শব্দ শোনা যায়--যদি স্টেশন-ওয়াগনের কোনে! চিহ্ন ব্যাকুল 


চোখে পড়ে যায় 


আশা! যে মানুষকে কিভাবে জড়িয়ে থাকে ! 
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তিলুড়ির মোড একদম ফাকা, কৃষ্ণমৃতি এখান থেকে লুট্টির পথে: 
বেঁকে চলে গেছেন ৷ রাতুলদা আর আমি গাড়ীতে কোনো কথা 
বলতে পারিনি ৷ সারা পথ চুপ করে এলাম ৷ গভীর শোক মানুষকে 
মুক করে দের, অভিব্যক্তি কেড়ে নেয়; আমরা শুধু যন্ত্র চালিতের: 
মতো নিতান্ত মূঢ়ভাবে নড়াচড়া করছিলাম ৷ 


রূপজামে যখন আমরা ফিরলাম, তখন সেখানে বিষণ্নতা থম থম 
করছে, করুণ বিষাদে শীতের রাত্রিটা বেশ ভারী বলে মনে হলো । 
শোক যে কেমন বাস্তব আর ইন্দৰিয়গ্ৰাহ্‌ হয়ে প্রত্যক্ষরূপ নিতে 
পারে, তা এই পরিবেশে পড়ে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম । এই রূপ- 
জামের মানুষগুলোকে কদিন থেকেই দেখছিলাম হাসিখুশিতে, 
গল্পগুজবে, গানবাজনায় কেমন উচ্ছল আর প্রাণবন্ত ছিল, কিন্ত আজ 
সন্ধ্যা থেকেই কেমন যেন মুষড়ে পড়েছে, অসহায় কারুণ্যে মুহুমুহু 
শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলছে! রান্রিও যেন এখানকার মানুবগুলির বেদনার: 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়ে নিথর হয়ে চুপ করে রয়েছে। 
গোট! প্রকৃতির মধ্যেও মনে হচ্ছে চাপা শোকের একট! ছায়া 
পড়েছে । 


ঘড়ির কাটার টিকটিক শব্দের সঙ্গে প! মিলিয়ে মিলিয়ে অতি 
ধীরে ধীরে সেই শোকের রাতও শেষ হলে! ৷ পূর্বদিকে দূরে বড় ধেমো 
পাহাড়ের ওপাশের আকাশে রূপোলি আলো! ফোটবার সঙ্গে সঙ্গেই 
বাড়ী বাড়ী খবর চালাচালি কর! হলো_ রাত্রে কোন চিঠি কেউ পেয়েছে 
কিনা, শুধু চিঠি কেন__ছেলেদের বা মাধু সিং--কাক্লর কোন সংবাদ 
পাওয়া গেছে কিনা ! 

না, ভোরবেলা পর্যন্ত কোথাও কোনো খোঁজ-খবর পাওয়া যায় নি। 
সকলেই সজাগ ছিলেন, কোনো সংবাদ এসে পৌঁছয় নি। মিঃ 
বিশ্বাসের বাড়ীতেও কোনো চিঠি আসেনি, তিনি গত রাত্রে থান৷ ৷, 
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থেকে ফিরেই মে-ফ্রাওয়ার কোম্পানীর উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে গেছেন_ 
মুকুন্দ রাঠোরের ফটো আনতে ৷ 

রাতুলদার বাড়ীতে কে যেন এসে খবর দিলে--তিলুড়ীর জলে 
আজ লোক নামানো হবে, গত রাত্রে রোটাংডি থানার সেই মর্মে 
কথারার্তী হচ্ছিল__আমরা শুনে এসেছি । আমাদের কাছ থেকে 
কিছু জানার আগেই রূপজামের সকলেরই কাছে খবর গেল-_ভিলুড়ীর 
হ্রদে জলপুলিশ, আর ডুকুরি নামবে । সুতরাং রূপজাম ছেড়ে 
তিলুড়ীর দিকে চললো সবলে । উদ্বেগ আর কিছুটা যেন কৌতুহলও 
দেখা গেল_ মানুষের মধ্যে । জলে ডোবা স্কুলবাস কিকরে জলের 
তুলা থেকে ডাঙায় তুলবে_তা চোখে দেখতে একটা ইচ্ছা যে 
না আছে--এমন নয় । 

রাতুলদা এক কাপ চা খেয়ে নিলেন, আমাকেও চা দেওয়া 
হলো ৷ সারারাত ঘুম হয়নি, শীতের ভোরে চা খুব উপাদেয় 
ঠেকলো॥ চা-য়ের সঙ্গে অন্য কিছু খাবো কিনা__জিজ্ঞীসা করা হলো ৷ 

না, শুধু চাতেই হবে । এখন কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না । 

রাতুলদা বললেন-_কাল সন্ধে] থেকেই তো উপোস যাচ্ছে, একটু 
কিছু মুখে দিয়ে নে নাহয়! 

না, কিছু খাবার একদম ইচ্ছে হচ্ছে না! বাচ্চারা কাল থেকে 
হয়তো কিছু খেতে পায় নি। 

বাচ্চাদের কথায় পরিবেশটা আবার ভারী হয়ে উঠলো ৷! সকলের 
মনের মধ্যে ওই একটা কীট! ফুটে রয়েছে। 


সকাল সাতটার মধ্যেই মাইথন থেকে জলপুলিশের একটা বড় 
ভী হ্রদের তীরে এসে হাজির হলে ৷ যদি জলে গাড়ীটা 


দল তিলুড় 
ডুবে গিয়ে থাকে, তবে তাকে টেনে তোলার জানো ক্রেনজাতীয় বেশ 
কিছু যন্ত্রপাতি এসে পড়েছে। ইয়া বড় লরি এসেছে কয়েকটা = 


নীনারকম যন্ত্র নিয়ে, তিলুড়ীর হ্রদের এদিকটায় জল-পুলিশের 
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লোকেরা তদারকি করছে । মাইথনের জলগুলিশ এসেছে, ধানবাদ 
থেকেও পুলিশফৌঙ্গ এসেছে । কেন্দ্রীর সরকারের অধীনস্থ লেভির 
কুশলী দলও পৌছে গেছে । _ 

পুলিশ কতৃপক্ষের ধারণা কি বাসশুবদ ছেলেরা সলিল-সমাধি লাভ 
করেছে তিলুড়ীর জলে? যদিও কোথাও কোনো চিহ্ন নেই--ভাবতে 
গেলেও দম আটকে যায় । 

কাল রাতে দারোগাসাহেব এবং ত্রিলোচনবাবু তবু কিছু আশার 
কথ! শুনিয়েছিলেন__ছেলেগুলোকে আটক রেখে মাধু সিং বা তার দল 
বা অন্য কেউ টাকা আদায়ের ফন্দী আটছে! 

আর, আজ সকালে এ কি কাণ্ড! তিলুডা হৃদের জলে স্টেশন- 
ওয়াগন ডুবে গেছে বলে ধরে নিয়ে তার ব্যবস্থা করতে হলো ? 

কি করে যেন খবরটা রটে গেল, তিলুডী হ্ৃদের,জল থেকে ডুবে- 
যাওয়া স্কুল বাসটা তোলা হচ্ছে, কত বড় বড় যন্ত্র এসেছে । লোক 
জমতে দেরী হোলো না| রাটা ডির কিছু লোক, রূপদ্গামের প্রায় 
সকলে, লুষ্টি তিলুডী--দব জায়গা থেকেই বেশ কিছু কৌতুহলী লোক 
তিলুড়ীর জলের ধারে এসে জমায়েত হলো। জলে যদি গাড়ীট। 
ডুবেই থাকে_তবে তাকে ক্রেনের সাহায্যে টেনে তুললে তখন কি দৃশ্য 
দেখা যাবে? লোকের মনে কৌতূহল যতটা, তার চেয়ে ঢের বেশী 
বিষণ কারুণের একট! গভীর অনুভূতি । 

নপজান থেকে কিছু মহিলাও এসেছিলেন। মায়ের প্রাণ, 
মরা ছেলেকে দেখেও যদি একটু সাম্বন| মেলে! সারারাত কেঁদে 
কেঁদে তাদের চোখ মুখ ফুলে গেছে_ 

গভীর জ্বলে যদি কিছু ডুবে যার_জলের তলায় কি করে খোজ 
চালাতে হয়__তার সরঞ্জাম দেখলাম। কাঠের পাটাতন বিছানো 
হলো। চ্যাপ্টা পান্দী নৌকোর মতো করে। তীরের কাছে ক্রেন বসানে! 
হলে| ৷ নৌকোর মতো ওই পাটাতনের পাশ থেকে একটা যন্ত্রের 
মধ্যে সেই ক্ৰেনের চেন ঘুরিৰে ঘুরিয়ে জলের তলায় নামিয়ে 
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দেওয়া হলো। আমার বলতে হয়তো দু' মিনিট সময় লাগছে, 
কিন্ত ক্রেন ঠিক করতে কম পক্ষে ঘণ্টা খানেক কি তার কিছু বেশী 
সময় লেগেছিল । 

সেই দেড়ঘন্টা পৌনে দু ঘণ্টা সমস্ত মানুষ একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে 
‘সাংঘাতিক ট্র্যাজেডির শেষ দৃশ্য দেখবার জন্য বোধ হয় বুক বেঁধে 
থাকবে । কলিয়ারীর ভেতরে কোনো দুর্ঘটনা ঘটলে পিটের মুখে 
আত্বীয়-স্বদনেরা যেমন বেদনায় ভেঙে-পিড়া মন নিয়ে অপেক্ষা 
করে থাকে, এখানেও কতকটা সেই রকম করুণ দৃগ্য। 

সকলেই রুদ্ধশ্বাস হয়ে অপেক্ষা করছে, এতগুলি মানুষের সমাবেশ; 
শুধু যন্ত্রের যেটুকু আওয়াজ, তাছাড়া কোথাও কোনে! শব্দ নেই ৷ 
মানগেরা নিশ্চুপ, শুধু পুলিশের! আর ডুবুরি_যারা জলে নামিছে, 
ধরছে__তাদের দু-একটা কথাই ধ্বনিত হচ্ছে | 


ক্রেন সরাচ্ছে, 
ছুঃনংবাদ আসে-_তাই 


পাতালপুরীর অতল অগম লোক থেকে কি 
শোনার প্রতীক্ষায় সকলে চুপ করে আছে! 

দারোগারবাবু নিজেদের লোকের মধো কথা বলতে শুরু করলেন__ 
মতো ক্রেন পাওয়া আর ইণ্ডিয়ান নেভির লোকজনদের সাহায্য 


সময় 
আর ভাগ্য যখন সুপ্ৰসন্ন, তখন 


মেলা__খুবই সৌভাগ্যের লক্ষণ ৷ 


আমাদের কোনো দুশ্চিন্তা নেই। 
দুশ্চিন্তা বলতে দারোগাবাবু কি বোঝাতে চাইছেন_-ত! আমরা 


ধরতে পারলাম না। জ্রিলোচনবাবু মাথা নেড়ে দারোগাবাবুর কথায় 
সায় দিলেন বটে, তবে তার দৃষ্টি তখন ক্রেনের দিকে। তিনি নিজের 
জায়গা ছেডে উঠে এসে জলের ধারে গেলেন, পরিষ্কার গলায় জিজ্ঞাসা 
করলেন-_-জলের তলায় কিছু ঠেকছে কি? 

ক্রিলোচনবাবু কঠম্বােরে ঈষৎ উদ্বেগের সুর ছিল। ক্রেনম্যান 
প্রথমটা ভ্রিলোচনবাবুর কথায় কোনো গুরুহ দেয়নি, নিজের একাগ্রতা 
নিয়েই কাজ করে যাচ্ছিল, তারপর যখন বুঝলো যেইনি একজন 
_হোমরা.চোমরা এ্গাতীয় কেউকেটা, তখন ক্রেনম্যান পান্সীর নতো 
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পাতা কাঠের পাটাতনের ওপর থেকে জবাব দিলে_ হ্যা, স্তার নীচে” 
কিছু আছে, বেশ ভারী রকমের কিছু আছে, ক্রেনের মুখটা যেখানে 
ঠেকছে__সেখানটার ভারী কিছু একটা আছে। 

ভারী মানে ? 

খুব বড় একটা কিছু ৷ 

কোনে! বারগাড়ী বলে মনে হচ্ছে? 

তা কি করে বলবো? নেভির ডুবুরি আছে--তার| দেখে আসবে ৷ 
ক্রেনের সাহায্যে আমরা জায়গাটা বলে দিতে পারি । তার বেশী 
কিছু কি করে বলবো । চোখের সামনে যত ভারী জিনিস দেন, 
তাকে সরিয়ে নডিয়ে দিতে আমাদের কোনো কষ্ট নেই, কিন্ত চোখের 
সামনে যা নেই__তার সম্পর্কে আমাদের জ্ঞানও ঠিক নয় । 

না, ভারী জিনিস একটা রয়েছে_বললে না, তাই জিজ্ঞাসা 
করছিলাম ৷ কি করে বোঝা গেল যে ওটা ভারী জিনিস? 

ক্রেন নিয়ে কাজ করলে, চেনের লম্বা দিকটা কত মিটার তা 
জানলে, আর কত পাওয়ারে চেনটা ওই জিনিসকে ধরতে চেষ্টা করছে 
জানতে পারলে মোটামুটি বোঝা যায়--জিনিসট| কেমন ভারী । 
জলের নীচে যে জিনিসটা রয়েছে_তা এত বড় যে চট করে তাকে 
বাগ মানাতে পারছি না । ডুবুরি নামলে সব জানা যাবে । 

ভারীবন্ত একট! জলের তলায় আছে ক্রেনম্যানের এই খবরটা 
ছড়িরে পড়তে দেরী হলো না ৷ কৃষ্চমূ্তি তো এই খবর শুনে শোকে 
দুঃখে পাগলের মতো হয়ে পড়লেন । রাতুলদা নিজেও শোকাহত, 
তবু তিনি কৃষ্ণমুতিকে বোঝাতে লাগলেন--ভারী জিনিস মানে থে 
স্কুল বাস-_-একথা কেন ভাবা হচ্ছে। মাধু সিং কখনোই গাড়ী 
চালিয়ে জলে ঝাপ দেবে না, এই যে হুদের জল তোলপাড় করে খোঁজা 
হচ্ছে_ আসলে এ পণ্ুশ্রম হচ্ছে । 

আমারও তাই মনে হচ্ছে। আমিও কৃষ্ণমূতিকে সান্তনা দিয়ে 
বলল'ম_-জলে বাসটা পড়েনি--এ আমি লিখে দিতে পারি । 
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ঠিক সেই মুহুর্তে ক্রেনম্যানেরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছিল--- 
ভারী জিনিসটা হতেও পারে স্কুলবাস ৷ 

কথাটা আমার কানে গিয়েছিল ৷ ক্রেনম্যান বলে কি--স্কুলবাসটা 
জলে গিয়ে পড়েছে, যারা এই কথাটা শুনতে পেয়েছিল, তারা 
কেঁদে উঠলো । 

দেখলাম কাঠের পাটাতন থেকে তারবীধা একট! ফাপা পাউরুটি 
জলের তলায় ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছে! এ পাউরুটিটা পার! বোঝাই, 
জলের ভেতর কিছু ডুবে থাকলে বোঝাবুঝির জন্যে পারদের এই রকম: 
ব্যবহার করা হয় । জলের তলায় ডোবা নৌকো, লঞ্চ বা জাহাজের 
খোজে এই রকম কত ব্যবস্থাই যে আজকাল হয়েছে ৷ 

মুখে যাই বলি ন! কেন, কৃষ্ণমুতিকে যে ভাষাতেই অভয় দেবার চেষ্টা 
করি না কেন__আমাদের মনের মধ্যে ভয় আর ব্যাকুলতা চেপে বসে 
আছে। আশে পাশে যার দিকেই দেখছি, সকলের মুখ দেখে মনে 
হচ্ছে ভয়ে তাদের বুক কাপছে । করুণতম ঘটনার সাক্ষী হতে মন 
চাইছিল না, বিশ্রী, ভারী, বিষণঃ কেমন একটা অনুভূতিতে মন 
ভারাতুর |. অথচ প্রকৃতির মধ্যে কোথাও কোন বিষাদের চিহ্ন নেই। 
রোদে চারিদিক ভরে গেছে, চকচকে রুপোলী রোদ যেন অন্যদিনের 
তুলনায় আজ একটু বেশী রকমের উজ্জল বলেই মনে হলে ৷ আকাশও 
বেশ পরিষ্কার, নির্সেঘ, নীল। এই যে কাল সন্ধ্যায় এতবড় একটা 
সর্বনাশা, করুণ বিপর্যয় ঘটে গেল-_প্রকৃতির সেদিকে কোন খেয়াল 
নেই ৷ ভারী আশ্চর্য লাগে_এতগুলি লোকের বেদনার স্বল্লতম 
সাক্ষ্য প্রকৃতি গায়ে মাখলো না, তার প্রকাশে এই বিষঃ বিপর্যয়ের 
কোনো স্পর্শ লাগেনি ৷ 

পারা বোঝাই পাঁউরুটিখানা জলের তলায় পৌছে কিছু সংকেত 
উদ্বেগ, আগ্রহে, বেদনায়--অধমৃত বাক্শক্তি 
টিব্টিব্‌ আওয়াজ পৰ্যন্ত শোনা যাচ্ছে! 
+ করছে_সময় বুঝি নিশ্চল হয়ে 


জানালো নাকি? 
রহিত সেই মানুষগুলির বুকের 
এমনই স্তব্ধ হয়ে সবাই অপেক্ষ 

৬৭ 


এখানে দাড়িয়ে পড়েছে! জমাট বাঁধা এক মহান, বেদনা শুধু মৃত 
“হয়ে উঠেছে । আসন ক্রন্দনের নির্ঘোষে এই মুক স্তব্ধতা চূৰ্ণ বিচরণ 
হয়ে পড়বে, ঝড়ের. আগেকার থমথমে আকাশের মতনই ভারী 
আমাদের নন । 


নৌবাহিনীর দক্ষ লোকের যে দলটা এসেছিল--সেই দলের 
“সবাইকে দেখলাম পারাবোঝাই ওই পাউরুটিটা যেখানে ডোবানো 
হয়েছিল--সেখানে তাকিয়ে থাকতে । আমরা কিছুই বুঝতে 
পারছি না, যদিও সেখানটায় আমরাও দৃষ্টি দিচ্ছি। একটু পরেই 
দেখলাম নৌবাহিনীর লোকদের মধ্যে বেশ চাঞ্চল্য দেখা গেল ৷ 
তাদের মধ্যে থেকে জন দুয়েক ডুবুরি পারাবোঝাই পাউরুটি থেকে 
কি সঙ্কেত পেয়ে কপ ঝাপ জলে লাফিয়ে পড়লো । জলে লাকাবার 
আগে সুখোস এ'টে নিলে, অক্সিজেন নেবার জন্যে নাকে নল পরে 
“নিলে, পিঠে গ্যাস বোঝাই ছোট লম্বাটে পিলিগুর বেঁধে জলের 
অতলে ডুব দিলে । ) 


তীরে দাড়ানো সব মানুষের ব্যাকুল প্রত্যাশা. মেয়েদের কে চাপা 
কানা, পুরুষদের রুন্ধশ্থাস প্রতীক্ষা । 
সাক্ষীর মতো উপস্থিত কৌতুহলী 


মিলিয়ে মনে হচ্ছিল 


শরগযজ্ঞের অসহায় অরক্ষিত 
জনতার নিঃশব্দ অবস্থান, সব 
যেন শহাকালের কোনো, অশুভ সঙ্কেতের জন্যে 
“সকলে দম বন্ধ করে অপেক্ষা করছে, চরম সর্বনাশের ঘণ্টাধ্বনি শোনার 
জ্যো উৎকর্ণ হয়ে রয়েছে ৷ 

ঠিক মিনিট কুড়ি কি পচিশ মিনিট কেটেছে নৌবাহিনীর ডুবুরি 
নামার পর--হঠাৎ একজন ডুবুরি জলের তলদেশ থেকে উঠে এল. 
খুব করত; তাকে দেখে মনে হলো সে যেন খুব ভয় পেয়েছে ; 
নুখোস খুলে, নাক থেকে নল বের করে সে হাফাতে লাগলো ৷ 
তার মুখে চোখে বীভৎস রকমের একটা আতঙ্কের চিহ্ন জলের 
তলায় কি সে উপলদ্ধি করে এল? সেখানে স্কুলবাসটার খোঁজ 
পেয়েছে নাকি নে? 


৬৮ 


একটু সুস্থ হয়ে সে যা বললে_তা যেমন ভয়াবহ, তেমনি" 
অবিশ্বীস্ত | সে বললে--ডুব দিয়ে তলায় যাচ্ছি, এমন সময় আমার; 
বী পা-ট। ধরে কে টান দিলে! জলের মধ্যে আমার পা ধরে টানবে 
কে? কুমীর না হাঙর ? না, সাপ জড়িয়ে ধরেছে ? জলের জন্তকে 
আমরা ভয় করি না, আমাদের এই পোষাক ভেদ করে দেহের কোনো 
ক্ষতি তারা করতে পারবে না! কিন্তু পা ধরে টানছে কে? বেশ 
বড় একটা হাত দিয়ে আমার বাঁ পা-টা টেনে ধরেছে। জলে ডুবে: 
যারা মরে যায়,-_তাদের অনেকেই ভূত হয়, অপঘাতে মৃত্যু কিনা! 
আমি ভয় পেয়ে গেলাম, কোনোরকমে তার হাত থেকে পা-টা 
ছাড়িয়ে নিয়ে সোজা ওপরে উঠে এলাম ৷ 

এই কথায় সকলের মধ্যে চাঞ্চল্য জাগলো বটে, তবে কারুর শোক’ 
থে গাটতর হয়ে বাজলো--এমন নয়। ঠিক সেই সময় নৌবাহিনীর 
অপর ডুবুরি জলের তলা থেকে ভেলে উঠলো । তীরে এসে সে 
মুখোস খুলে, নাক থেকে নল নামিয়ে তাড়াতাড়ি বললে--এই অঞ্চলের 
তলাটা সব খুঁজেছি, শুধু একটা মানুষের পা ধরতে পেরেছিলাম, তা 
লে ওই স্কুলবাস ড্রাইভারের কিনা জানি না, কিন্তু হাত কক্ষে সে কোথায় 


যেন পালালো ৷ তাকেও আর খুজে পাওয়া গেল না। এই জলে; 


কি কোনো অপদেবতার লীলা আছে নাকি ? 

প্রথম নম্বর ডুবুরি এবং দ্বিতীয় ডুবুরি ঘা যা বললেন_-তাতে ৷ 
ব্যাপারটা পরিষ্কার বোঝা গেল । এই দ্বিতীয় ডুবুরিই জলের মধ্যে 
প্রথম ডুবুরির পা ধরেছিল, প্রথম লোকটি ভয় পেয়ে ওপরে উঠে 
দ্বিতীয় লোকটির সাহস বেশী, সে আরো কিছুক্ষণ জলের 
যে দিকটায় ক্রেন নামানো হয়েছে, সে দিকে ডুবুরির 


এসেছে । 
তলায় ছিল । 


দল নামে নি। 
এমন সময় মিঃ বিশ্বাস সেখানে এসে হাজির। তিনি রোটাংডি 
থানা থেকে সে দাপন লোবা আর মুকুন্দ: 


থানা ঘুরে আসছেন । 
দারোগাবাবু এবং ত্ৰিলোচনবাবু : 


রাঠোরের কথা কিছু শুনে এসেছেন এবং 
৬৯ 


ত্ৰিলোচনবাবু মুকুন্দ 


রাঠোরের ফটে! দেখে ৰললেন--এতো 
বলিরাম সর্দার । খুনের দায়ে জেলে সে করেদ খাটছে মাস ছয়েক ৷ 
তার দলের লোকজন সবাই এখন জেলে । সুতরাং বলিরামকে 


বাস লোপাটের ব্যাপারে জড়ানো ঠিক নয় ৷ বলিরামই নান! অপকার্ধে* 
নানা নান নিয়ে থাকে | এই বলিরামই মুকুন্দ রাঠোর বলে পরিচিত 
থানায় মেজবাবুও সে কথা বললেন। মিঃ বিশ্বাসের উক্তি 
থানা থেকে মিঃ বিশ্বাস দাপন লোধা সম্পর্কে যা শুনে এসেছেন, সে 
কথাও জানা গেল। দাপন লোধাও এ ব্যাপারে জড়িত বলে 
পুলিশমহলের কারুরই মনে হয় নি পাপন লোধাকে পিটিয়ে মেরে 
ফেলেছে তার দলের শ্রমিকেরা__প্রায় মাস ছয়েক আগে ৷ বিহার 
সরকারের গোপনীয় তথ্য সরবরাহ বিভাগের মারফং রোটাংডি থানার 
লোকেরা জেনেছেন । সুতরাং দাপন লোধাকে সন্দেহ করার কোনো 
মানেই হয় না’! 
মিঃ বিশ্বাসের কথা শেষ হতেই আবার নিস্তক্ধত৷। শু 
নড়াচড়ার সামান্য একটু আওয়াজ | 
ক্রেনম্যান একটু আগে বলেছিল-_জলের তলায় ভারী একটা কিছু 
আছে। তখন থেকে আমাদের মনটা কেমন যেন দমে গিয়েছিল । 
সেই ভারী জিনিসটা তোলার জন্যে চেষ্টা হচ্ছে। আমরা রুদ্ধবাকৃ 
হয়ে দাড়িয়ে আছি! 
হঠাৎ সেই নিস্তব্ধতা খান খান করে দিয়ে 
আওয়াজ করতে করতে একট! জিপ গাড়ী 
হলো । পুলিশের গাড়ী ৷ জরুরী বার্তা নিয়ে 
অফিসার ত্রিলোচনবাবুর কাছে এসেছে ৷ 
এ দিকে সকলে মনোযোগ যাবার আগে বোঝা গে 
একটা ভারী কিছু উঠছে। ক্ৰেনম্যান সেই রকম 
“সকলে উদগ্রীব হয়ে সেদিকে তাকিয়ে রয়েছে । 


ধু ব্রেনের 


দুর থেকে সাইরেনের 
সেখানে এসে ভাজির 
পুলিশের এক জুনিয়র 


ল যে ক্রেনে 
আভাস দিয়েছে । 
পাটাতনের ওপর 
৭০ 


জল পুলিশের লোক রয়েছে_তারা তীরের লোককে একটু পেছিয়ে 
ধ্াড়াতে বলছে । দারোগাবাবু ব্রেনের সাহায্যে জলেৰ তলদেশ থেকে 
কি ওঠানো হচ্ছে--তা দেখছিলেন । 

সকলের ওংস্থক্য আর কৌতুহল নিরসন হলো--যখন দেখা গেল 
যে ক্রেনের সাহায্যে মস্ত বড় একটা পাথরের টাই তোলা হয়েছে । 
-না, স্কুলের সেই স্টেশন-ওয়াগন নয়, মাধু সিং আর বাচ্চারা বোধহয় 
'জলের তলায় ডোবে নি। 

পুলিশের গাড়ী থেকে সাব.-ইন্স্পেক্টর জাতীয় একজন অফিসার 
-নামলেন ; ভ্রিলোচনবাবুর কাছে এসে বেশ নীচু স্তরে কি সব বলতে 
লাগলেন। দারোগাবাবু ক্রেনস্যানের কাজ দেখে কিছুটা যে হতাশ 
না হয়েছিলেন_এমন নয়, স্কুলবাস জলের তলায় এই খবরটা 
পাকাপাকি জানা হলেও বা কথা ছিল। শেষে কিনা একটা বড় 
পাথরের টাই উঠলো । 

ত্রিলোচনবাবু দারোগাবাবুকে ইশারায় ডাকলেন, উভয়ের মধ্যে 
নিয়ব্বরে দু-একটা কথা হবার পরই দারোগাবাবু কৃষ্ণমুতিকে কাছে 
ডাকলেন। 

আমিও কৃষ্ণমুতির সঙ্গে দারোগাবাবুর কাছে গেলাম । ত্ৰিলোচন- 
বাবুর সাব.-ইন্স্পেক্টরের কথোপকথন আমার কানে কিছুটা এল ৷ 
দারোগাবাবু বললেন-_ছেলের! সুস্থ আছে, মাধু সিং-এর খবর পাওয়া 
গেছে, চন্দ্রপুরা থানায় সে আজ প্রত্যুবে গেছে । আপনারা অপেক্ষা 
করুন-_বাচ্চাদের নিয়ে স্কুলবাস এখানে আসবে কিছুক্ষণের মধ্যে ৷ 

মাধু সিং-এর খোজ পাওয়া গেছে? রোটাংডির মাধু সিং 
স্কুলের স্টেশন-ওয়াগন চালায় যে-- 

ছেলেরা? ছেলেরা সবাই ভালো আছে তো? আমাদের 
খোকা ? 

অপ্রত্যাশিত এই খবর কতক্ষণ পরে বাস্তবের মূর্তি ধরে প্রত্যক্ষ 
হবে? 

৭১ 


আমার আগ্রহ আরও বেড়ে গেল_ত্রিলোচনবাবু আর ওই: 
পুলিশের অফিসারটির কথা শুনতে ৷ দারোগাবাবুও তাদের কথায় 


যোগ দিয়েছিলেন । 

ত্রিলোচনবাব বলছিলেন--আমি বরাবর বলেছি গাড়ীটা, জলে 
পড়েনি, কিন্ত আপনাদের ধারণা জলেই ডুবেছে গাড়ী । সে ব্যবস্থা 
বিকল্প করেছেন, এটা অবশ্যই হয়__এসব ক্ষেত্রে ৷ তিনুড়ির মোড়ে 
ওই পেল পাম্পের দোকানে চোখ রাখতে বলেছিলাম কেন--তা তে 


আগেই বলেছি ৷ গাড়ী চুরি করে যারা, অনেক সময় পেট্রল পাম্পের" 


দোকানের মালিক বা কর্মচারীর সঙ্গে যোগসাজস থাকে । এক্ষেত্রে 
অবশ্ঠ তেমন কোনো কিছু ঘটেনি। মাধু সি 
চন্দ্রপুরা থানায় উপস্থিত হয়েছে ৷ 

পুলিশ সাব্ইন্সপেক্টর ব্ললেন__সধুবাদ জানাতে হয় মাধু সিংকে, 
খুব বুদ্ধি আর সাহসের পরিচয় দিয়েছে। চন্দ্রপুরা থানাও খুব 
সাহায্য করেছে ওকে 

আনন্দের একটা ঝিলিক অন্ধকার মেঘাক্রান্ত আকাশের বিদ্যুৎ 
চমকের মতো উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো, এতক্ষণ ছিল ভয়, উদ্বেগ 
শোকোচ্ছাস_এখন শুধু প্রতীক্ষা, কতক্ষণে হারানো মানিক ফিরে 
গাওয়া যাবে। চব্বিশ ঘণ্টা হতে চললো প্রায়__মা-বাবার কাছ- 
ছাড়া হয়ে আছে! যতই বলুক ছেলের! ভালো আছে--সত্যিই কি 
তেমন ভালো আছে ? 


ং শুনছি নিজে থেকেই 


সাব,ইন্সপেক্টর বললেন-__হ্যা, ছেলেরা সবাই ভালো আছে», 
তাদের সকলকে নিয়েই মাধু সিং এখানে আসছে । কোনো বাচ্চারই 
কিছু ক্ষতি হয় নি, সকলেই শব আছে, মোটামুটি খুশীও আছে সব ৷ 
এখবর গাওয়া গেছে। থানায় মাধু সিং আর ছেলেদের এজাহার 
ওয়া হচ্ছে, খুব সংক্ষেপে নে কাজ করা ইচ্ছে, এজাহার লিখতে 
সান কতক্ষণ, এছ্ষুণি সে রোটাংডি থানায় আসবে, তারপর সে যাবে? 
চত ধান, থেকে, ফোনের খবর পেয়েই সে ছুটে? 


৭২ 


এসেছে এখানে খবরট। পৌছে দিতে ৷ 

মাধু সিং রোটাংডি থেকে রূপজামে যাবে বখন--তখন তাকে এপথ 
দিয়েই যেতে হবে, চন্দ্রপুরা থেকে রোটাংভি যাবে কোন্‌ পথ দিয়ে 
জানা যাবে না, লুণ্টি এবং ভিলুডির মোড় হয়ে যাওয়া যায়, -আবার 
সাওতালডির নতুন সড়ক ধরেও যাওয়া যায় । কিন্তু রোটাংডি থেকে 
রূপজামে যেতে গেলে এই পথ ছাড়া আর অশ্ব রাস্তা নেই ৷ সুতরাং 
সকলের চোখ এখন ওই পথটার দিকে, রোটংডি থেকে কখন স্কুল 
বাসটা অ৷সে--তারই অসহা প্রতীক্ষা । 

কোথায় ছিল মাধু সিং? ছেলেদের নিয়ে কোন, পথেই বা সে 
অন্তর্ধান করেছিল, চন্দ্রপুরাতেই বা গেল কেন? ৪ 

সকলের মনে স্বস্তির ভাব ফুটে উঠলেও ছেলেদের দেখার জন্তে 
ব্যাকুলতা বোধ হয় আরো বেড়ে গেল। এতক্ষণ খবরটুকু জানার ব্যাপারে 
মনে ছিল দুর্মর উদ্বেগ, এবার তাদের দেখার জন্যে মনটা ভীষণভাবে 
ছটফট করতে লাগল। পাহাড়ী জায়গায় শীতকালীন সকালের 
রোদের কেমন একটা নরম রঙ আছে; এতক্ষণে সেই রৌদ্রকরোজ্জবল 
উন্মুক্ত আকাশের তলায় প্রকৃতির দেই নরম বূপোলী রঙ খারাপ 
লাগলো! না । বরং প্রকৃতির মধ্যে লক্ষ্য করা গেল কেমন একটা 
খুশী খুশী ভাব রয়েছে, দেখতে তা ভালই লাগলো। দুঃস্বপ্নের 
পর জেগে উঠে বাচ্চা যেমন তার মাকে দেখে আহলাদে ডগমগ হয়ে 
বড় বড় চোখ মেলে, জোরে আনন্দের নিঃশ্বাস ফেলে, তেমনি 
আমাদেরও বুকের ভার কমে গেল, হাক্কাভাবে আমরাও এতক্ষণে যেন 
একটু আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলুম! তবু বাচ্চাদের কতক্ষণে 
দেখতে পাবো_-তেমন একট! অধীর অবাধ্য বোধ মনকে বার বার 
নাড়া দিচ্ছিল । 

কিন্তু মাধু সিং এখনো আসছে না কেন? এত দেরী হচ্ছে কেন 
তার? গভীর জলের তলা থেকে ডুবে-যাওয়া জিনিল কেমন করে 
তোলে, তা দেখার কৌতূহল একটু আগে সব মানুষকে তাদের শোককে 


৭৩ 


কর্পুর_৫ 


সাময়িকভাবে ভুলতে সাহায্য করেছিল, এখন উদ্বেগ কিছুটা কমলেও 
প্রতীক্ষিত মনের কাছে সময় যেন অচল বলে মনে হচ্ছে! 

আমিও ছটফট করছি-_মাধু সিং কখন আসবে। দুরে কোনো 
মোটরের শব্দ হলেই কান খাড়া করে ভাবি--ওই বুঝি মাধু সিং 
আসছে। কিন্ত অন্য গাড়ী দেখে হতাশা বাড়ে চারগুণ। 

কৃষ্ণমুতি বললেন--আমার গাড়ী রয়েছে, থানায় যাবো নাকি 
আমি একবার, চট করে ঘুরে আসবে ? 

সকলে তাকে বারণ করলো, খবর যখন পাওয়া গেছে, তখন আর 
ব্যস্ততা কেন, মাধু সিং এক্ষুনি এসে পড়বে । 

এই রকম অধীরতার মধ্যে সত্যি সত্যিই জনতা-_কি মেয়ে, কি 
পুরুষ__সকলেই হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলে|--ওই, ওই মাধু সিং আসছে, ' 
স্কুলের গাড়ী আসছে! ওই যে--ওই, ওই-- 

হ্যা, হৰ্ণ শোনা যাচ্ছে তো। কোন ভুল নেই, সেই স্কুলবাসের 
হৰ্ণ, পরিচিত হৰ্ণ; অতি পরিচিত কাছের মানুষের কণ্ঠস্বর যেমন 
চেনা, স্কুলের গাড়ীটার হর্ণও তেমনি পরিচিত সবায়ের। এই স্টেশন- 
ওয়াগনের হর্ণ ভুল হবার নয়। মায়ের সকলের খুবই চেনা এই হৰ্ণ ৷ 
তাদের অশান্ত বুক আশায় কীপতে লাগলো, ভয়ও হচ্ছিল__কেমন 
পারি তা আহা, সারারাত এই শীতের সময় না 
ুখ শুকিয়ে গেছে: ই খাওয়া হয় নি, ঘুম হয় নি, বাচ্চাদের 


তিনুড়ীতে বীরুয়ার চায়ের দোকানে এসে মাধু সিং বীরুয়ার কাছে 
এখানকার উদ্বেগের কথা শুনেই সে সোজ। গাড়ী নিয়ে তদের কাছে 
এসে হাজির হয়েছে। গতকাল বিকেল থেকেই সে কল্পনা করতে 
পারছিল--বূপজামে কেমন কান্নাকাটি হচ্ছে। 
মাধু সি-এর চেহারাও কেমন যেন ফ্যা 
কাসে; উ ং 
ব্যাকুল। চোখে মুখে কোনো জৌলুস নেই-_ মা: 


সকলেরই ব্যাকুল প্রশ্ন ঃ ব্যাপার কি মাধু সিং? কোথায় 


৭৪ 


চন 


গিয়েছিলে তুমি গাড়ী নিয়ে কাল বিকেলে? একটা খবর তো 
দিতে হয়? ৰ 

গাড়ী থামিয়ে মাধু সিং প্রথমে নেমে সকলের উদ্দেশ্যে হাত জোড় 
করে প্রণাম করে বললে_-ফিরতে যে পেরেছি-_সে আপনাদের 
আশীর্বাদের জোর । আমাকে দম নিতে দিন, ধীরে ধীরে আপনাদের 
কাছে সব বলছি। বালবাচ্চারা সব ঠিক আছে, তাদের কোনে! 
তকলিফ, হয় নি। বড় বিপদে পড়েছিলাম আমর! 


মাধু সিং-এর কথ! তখন শোনে কে। ছেলেরা দুড়দাড়, করে 
নেমে পড়েছে গাড়ী থেকে, মা-বাবার কোলে গিয়ে মুখ গুঁজে কেউ; 
ফু পিয়ে কেঁদে ফেললে, কেউবা নির্বাক হয়ে গেল! আদরে সোহাগে, 
কান্নায় খুশিতে মেলামেশার এক জীবন্ত উজ্জল নাটক যেন! এ 
দৃশ্যটিও দেখবার মতো। পৃথিবীতে সন্তান স্নেহের মতে৷ পবিত্র জিনিস’ 
বোধ হয় আর কিছু নেই ৷ ছেলেকে কোলে জড়িয়ে মা-বাবা আনন্দে" 
চোখের জল ফেলছে--ছেলেও মার কোলে নিজেকে সমর্পণ করে 
দিয়েছে--এ দৃশ্য দেখলেও পুণ্য হয়। রা 


তুলদাও দেখি কাঁদছেন: 
ছেলেকে কোলে নিয়ে । 


একদিকে মা বাবার স্নেই--অন্যদিকে ছেলের ভালবাসা-_এর' 


চেয়ে স্বৰ্গীয় দৃশ্য আর কিছু নেই! আমি যে একজন বাইরের 


লোক, আমাকেও বার কয়েক পকেট থেকে রুমাল বের করে চোখ, 
মুছতে হলো ! 


কৃষ্ণমূতি তার ছেলেকে হু হাতে মাথার ওপরে তুলে প্রায় নাচতে 
শুরু করে দিলেন, ছু-চোখ বেয়ে জল গড়াচ্ছে_-তিনি যে একটা দৃশ্ঠ' 


করছেন ভাবাবেগের আতিশয্যে, এই শোভনতাটুকুও বুঝতে পারলেন 
না। তার ছেলেটা বাবার শ্েহাশ্রয়ে এসে ভ্যা করে কেদে 
উঠেছিল ! 


তিন এ ভু নয় জব বাধার শা 
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প্রায় এক রকম । “মিঃ বিশ্বাস বাইরে থেকে খুব বেশী উচ্ছ্বাস দেখালেন 
না বটে, কিন্তু ছেলেকে আদর করতে ভুললেন না ৷ 
সন্তান সকলের কাছেই সমান আদরের বস্তু । বাবা না হলে 
বোঝা যায় ন৷--অপত্য স্নেহ কি, আর শিশু সন্তান কতটা স্বর্গের 
আনন্দ নিয়ে সংসারকে খুশিতে ভরিয়ে তোলে! 
উত্তেজনা এবং আবেগের প্রথম ধাকাটা এমনি ভাবেই সামলানো! 
হলো । এরপর জানার কৌতুহল জাগলো! আবার, সকলে আবার 
মাধু সিংকে ঘিরে ধরতে গেল । 
ইতিমধ্যে দারোগাসাহেব আর ত্রিলোচনবাবু মাধু সিংকে একটু 
কাকা জায়গায় ডেকে নিয়ে গিয়ে তার কথা শুনছেন, কিছু কিছু লোক 
সেখানে ভিড় করেছে, আমিও গেলাম সেখানে । 
কথা বলার সময় লক্ষ্য করলাম যে মাধু সি-এরও গলা কাপছে 
“কিছুটা আবেগে আর কিছুটা উত্তেজনায় ৷: চোখে পাতা তারও ভিজে 
গেছে-_মা-বাবার সঙ্গে ছেলেদের এই মিলন দৃশ্য দেখে । মাঝে মাঝেই 
তার গলা কাপছিল, তবু নিজেকে সে যথেষ্ট সামলে নিয়ে দারোগাবাবুর 
প্রশ্বের জবাব দিচ্ছিল ৷ 
আমি যখন মাধু সিং-এর কাছাকাছি গেছি, তখন দারোগাবাবুর 
এক প্রশ্নের উত্তরে সে বলছে_-ঠিক যে কোথায় গিয়েছিলাম জানি ন1। 
তবে ডাকাতেরা আমাদের সবাইকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল । 
সেকি? গাড়ী শুদ্ধ, ? 
হ্া। 
এ যে দেখছি হাইজ্যাকিং ৷ 
এ অবশ্য বিশ্বাস করার কথা নয়, বিকেলবেলা দশ-দশটা ছেলেসহ 
আমার মত শক্ত-সমর্থ একজন ডাইভারকে বন্দী করা একেবারেই 
অসম্ভব ব্যাপার । তবু গতকাল বিকেলে এই কাণ্ডট! ঘটেছে বাবু। 
সে যে কী সাংঘাতিক_ভা ভাবতে গেলে এখনো গায়ে কাটা লাগে 
ৰাবু। ৰ 
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তুমি একটু বিস্তারিত করে বলো, দেখছে। না এখানের সকলের 
আগ্রহ কত__তোমাঁর কাছ থেকে ঘটনাটা জানবার ! 

এই সময়টুকুর ভেতর অবশ্য অনেক ছেলেই এলোমেলোভাবে 
গতকাল যা যা ঘটেছে_-তার কথা তাদের অভিভাবকের কাছে বলেছে ৷ 
রাতুলদা-ও তার ছেলের কাছ থেকে সামাহ কিছু জেনে থাকবেন । 
আমি তেমন কিছু জানতে পারিনি বলেই মাধু দি-এর মুখের কথা 
শোনার জন্যে এই দিকটায় এসেছি 

মাধু সিং-এর বলার বিরাম নেই ৷ সে বলছিল-_রোটাংডি থানা 
থেকে বেরিয়ে রোজ যেমন আসি, তেমনি গাড়ী চালিয়ে আসছি, 
তিনুডী হদের কিছু আগে দেখি পথের ওপর আড়াআড়িভাবে একটা 
বড় ভ্যান পথ আটকে দীড়িয়ে: ভ্যানের ধারে-কাছে কেউ নেই, 
ভ্যানের ডাইভারকেও দেখতে পেলাম না, হণ দিলাম, কোনো ফল হলো 
না। গাড়ী থামিয়ে যেই না নেমে দেখতে গেছি__কেন এমনভাবে পথ 
আটকে ভ্যানটা রয়েছে--ঠিক সেই সময় আচমকা ওই ভ্যান থেকে 
কয়েকজন গুপা প্রকৃতির লোক বের হয়ে এসে আমাকে জাপ্টে ধরলে, 
কোনো কিছু বোঝবার আগেই আমার মুখ হাত বেঁধে ফেললে, 
তারপর চ্যাংদোলা করে ভ্যানের এক কোণে চালান করে দিলে! 
আমি তখন পিছমোড়া করে বাধা, হাত পা যেমন অচল, তেমনি মুখ 
বাঁধা__একটা টু" শব্দ পর্যন্ত করতে পারলাম না ! 

তারপর ? 

আমার অবস্থা দেখে ছেলেরা কানা জুড়ে দিয়েছিল। 
আরো কয়েকজন গুণ্ডা ছেলেদের 
তারা চেঁচামেচি ন| করতে পারে। 
ডাকাতের কবলে পড়েছি। 

এই কথা বলে মাধু সিং 
ভিড়ের মধ্যে ইতস্ততঃ 
তাকে দেখা গেল না] 


সঙ্গে সঙ্গে, 
হাত মুখ বেঁধে ফেললে কষে, যাতে 
আমি বুঝতে পারলাম আমরা 


একটু থামলো দম নেবার জন্যে, আমি 
তাকালুম মিঃ বিশ্বাসকে দেখার চেষ্টায়, কিন্ত 
তিনি বোধ হয় তার ছেলেকে নিয়ে রূপজামেন 
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চলে গিয়ে থাকবেন, ছু একটি গাড়ী রূপজামে গেছে__তা আমরা 
দেখেছি । 

ত্রিলোচনবাবু মাধু সিংকে জিজ্ঞাসা করলেন_ কিন্ত স্টেশন- 
ওয়াগনটা গেল কোথায়? 

দম নিয়ে মাধু সিং ফের শুরু করলে---ওই ভ্যানটা ছিল মস্ত ৷ 
ছেলেদের আর আমাদের ওই স্টেশন-ওয়াগনে পুরে দিলে যেমন করে 
লরিতে মালের বস্তা তোলে--তেমনি ভাবে । তারপর আমাদের শুদ্ধ, 
ওই স্টেশন ওয়াগনট। ভ্যানের মধ্যে পুরে নিলে । 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন প্রশ্ন করলে--তার মানে? 

মানে খুব সোজা, ডাকাতদের কে একজন এসে স্টেশন- 
ওয়াগনটা চালিয়ে ভ্যানের মধ্যে তুলে দিলে। ভ্যানের 
তুলনায় আমাদের গাড়ীটা খুবই ছোট-_কাঠের পাটাতন বেয়ে 
ভ্যানের মধ্যে গাড়ীটা উঠে গেল__অসহায়ভাবে শুধু দেখতে 
লাগলাম । আমরা সকলে শুধু যে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছি, তা 
নয়, বাচ্চাদের মুখের দিকে তাকিয়ে বডড কষ্ট বোধ করতে 
লাগলাম ৷ ভ্যানের দরজা বন্ধ করা হলো, বাইরে থেকে বোঝার 
উপায় রইলো না যে ভ্যানের ভেতর ছেলেশুদ্ধ, একটা! ষ্টেশন- 
ওয়াগন পোরা রয়েছে। 

কী সাংঘাতিক! 

একটু পরেই আমরা বুঝতে পারলাম যে ভ্যানগাড়ীটা চলতে 
আরম্ভ করলো । চলন্ত ভ্যান যারা বাইরে থেকে দেখবে__তাঁর। 
কিছুতেই বুঝবে না আমরা বন্দী হয়ে এ ভ্যানের মধ্যে চলেছি। 
আমার বলতে যতটা সময় লাগছে_-ভাববেন না এতটা সময় 
ধরে এ সব কাণ্ড হলো। আমাদের বেঁধে ফেলা, ভ্যানের মধ্যে 
ষ্টেশন-ওয়াগন তোলা-_সব ব্যপারগুলোই যেন মুহূর্তের মধ্যে পর 
পর ঘটে গেল । 

দারোগাবাবু মন্তব্য করলেন_ভ্যান্রে মধ্যে পুরে এইভাবে 
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গাড়ীশুদ্ধ, ছেলেদের চুরি করে নিয়ে যাওয়া__এ একেবারে তাজ্জব 
ব্যাপার ! 
তাজ্জব কী বাত-_বাবু | আমি ত’ ভাবতেই পারিনি রোটাংডি 
রূপজামের মধ্যে দিনের আলোয় আমার গাড়ী চুরি যেতে পারে, 
ভাবতাম এ আমার এলাকা, আমার জায়গা । কিন্তু গুপ্ডা-ব্দমাসের 
দল যে সর্বত্র আসতে পারে__তা ভাবতে পারিনি আগে! 
না-ভীববার কিছু নেই | যাক্‌, তারপর কি ঘটলো বালো__ 
ভ্রিলোচনবাবুর গল| শোনা গেল। 
আমরা তো ভ্যানে বন্দী হয়ে চলেছি, আমি হতভম্ব, সব বাচ্চাদের 
চোখে জল-ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে তারা তখন কীদতে শুরু করেছে, 
মুখ বাঁধা কান্নার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে না আমাকে আষ্টেপৃষ্ঠে 
বেঁধে রেখেছিল খুব শক্ত করে, শুধু চোখ দুটো আমার খোলা, 
বাচ্চাদের মুখগুলোও খুব কষে বাঁধা ৷ তবে ভ্যানের ভেতরটা খুব 
অন্ধকার | বাচ্চাদের দেখা যাচ্ছে-_কিন্তু তাদের কান্না শোনা যাচ্ছিল 
নাঃ তবু তারা যে কাদছিল-_সে বিষয়ে আমার কোনো! সন্দেহ ছিল না, 
তাদের চোখ থেকে টপ টপ করে জল পড়ে থাকবে । 
কোথায় তোমাদের নিয়ে য[ওয়| হলে? 
বলছি বাবু ঃ কতক্ষণ ধরে যে গাড়ীটা চললো তা বলতে পারবে! 
নাঃ তবে বেশ জোরেই যাচ্ছিল। গাড়ী যখন থামলো--তখন বেশ 
গাত হয়ে গেছে। ভ্যানের মধ্যে থেকে মনে হলো! ড্রাইভার গাড়ী 
থেকে নেমে কাকে ডাকতে লাগলে। আগে ছু- একবার হণ বাজিয়েছিল । 
কোন গেটের তালা খোলার শব্দ পেলাম, তারপর লোহার দরজা! 
খোলারও আওয়াজ কানে এল। ভ্যান গাড়ীটা আমাদের নিয়ে 
দরজ| দিয়ে ভ্যান ঢোকার 
তালা বন্ধ করে দেবার শব্দও 
ঘেরা জায়গার ভেতরে গাড়ীটা 
আমার হাতের বাধন ছাড়া 


ওই গেট পার হয়ে ভেতরে ঢুকলো । 
পর দরজাট। আবার বন্ধ করা হলো, ত 
পেলাম- ভ্যানের মধ্যে থেকে । 

এলে আমাদের টেনে নামানো হলো, 
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-আর সব খুলে দেওয়া হলো | ছেলেদের সব বাধন খুলে দেওয়া 
হলো ৷ ছেলেরা আমার অবস্থার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
রইলো । কেউ কেউ আবার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছিল। কঁ৷দছে 
দেখে বললাম__কেঁদোনা, চুপ করো । আমার কথায় কোনো কাজ 
হলোঁ না, বরং যারা চুপ করেছিল_ তারা পর্যন্ত কেঁদে উঠলো ৷ 

দারোগাবাবু জিজ্ঞাস! করলেন_তখন রাত কতো হরে ? 

ঘড়ি ত আমার কাছে ছিল না, তবে রাত বেশী নয়, কেনন| 
বিকেলের আলো মরে গেছে আমাদের যখন ভ্যানে করে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে, তখন । তারপর খুব বেশী হলে না হয় একঘণ্টা সময় যাক । 
সন্ধ্যে রাত বলা যায়। যাই হোক, ছেলেদের বাধন খোলার সঙ্গে 
সঙ্গে দেখলাম, তাদের হাত-মুখ ধোবার জন্তে জল, প্রচুর খাবারের 
ব্যবস্থাও রয়েছে। ছেলেরা আমার দিকে তাকাতে লাগলো! 
আমার কেমন মনে হলো” খাবারগুলোর মধ্যে বিষটিস কিছু মেশানো 
নেই । আমি ওদের বললাম-_মুখ হাত ধুয়ে নাও । খাবারও খাবে, 
আগে আমি খাবো, তারপর তোমরা এ খাবার মুখে দেবে। 

একজন লোক এসে আমার বাধনও খুলে দিয়ে বললে-_য| বেটা, 
তুইও হাত মুখ ধুয়ে খেয়ে নে। সর্দার তোর বাধনও খুলতে হুকুম 
করেছেন ৷ ছেলেদের কান্না সম্পূর্ণ থামে নি। আমি প্রত্যেকের 
পিঠে মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললাম__এখানে কেঁদে কোনো 
লাভ নেই, আশেপাশে কোথাও কেউ নেই যে তোমাদের কান্না শুনে 
ছুটে আসবে । এমন নির্জন জায়গা এটা যে এখানে কীদলে বনের 
পশুও টের পাবে না। 

আমি আগে খাবার খেলাম, বড় বড় সামোসা, আলুর পুর দেওয়া, 


বোধ হয় দালদায় ভাজা, খেতে মন্দ নয় | 
যে লোকটা হাত ধোবার জল দিচ্ছিল, সে বললে ভয় নেই, 


“সর্দারের অর্ডার সব থেকে ভালে! দিডাড়া তোমাদের খাওয়াতে হবে ৷ 


খাজাও খুব ভালো ৷ 


যমদুতের মতো বিশ্রী রকমের একট! লোক এগিয়ে এসে বললে 
তোমাকে আমাদের কাজ নেই, স্তৃতরাং তোমাকে আমরা একেবাক্লে 
মুক্তি দিয়ে দেব ৷ ছেলেগুলোকে আগে পার করি । 

ত্রিলোচনবাবু শুধু মন্তব্য করলেন__হরিব্ল্‌! 

মাধু সিং বলে যেতে লাগলো-__মমাকে ওরা যে খুন করে ফেলবে, 
সে রকম কথা ভ্যানের মধ্যেই শুনেছিলাম ৷ ভ্যানে বন্দী হয়ে 
আসবার সময়েই গুপ্তাগুলোর কথাবার্তা থেকে একটু বুঝেছিলাম যে 
মাত্র দশটা শিকার তারা পেয়েছে_এদের বিক্রী করে মন্দ উপায় 
হবে না। ড্রাইভার ব্যাটাকে খুন করে পুতে ফেলতে হবে ৷ স্তবতরাং 
আমাকে যে একেবারে মুক্তি দেবার কথা বলছে, সেই মুক্তির মানে 


আমার কাছে বেশ পরিষ্কার ৷ 

যমদুতের মতো দেখতে ওই লোকটাই নাকি এই ডাকাত দলের 
সর্দার। সে বললে__ছেলেদের স্বস্থ রাখতেই হয় আমাদের, ওদের 
বিনিময়েই আমরা টাকা রোজগার করি ৷ 

কিভাবে টাকা রোজগার করে-_তা অবশ্য আমাকে বলে নি। 
শুধু বলে গেল--কাল 


তোমার বিচার হবে, কি রকম বাধা তুমি 
দিয়েছে৷ আমার সাকরেদদের কাল শুনানী হবে 


পৃথিবীর সব জায়গায় ছেলেধরার 


ণ 


তা এখন সেই রকম মনে 


মাধু সিং আবার শুরু করলে--এ 
এরা নানা জায়গায়--আরব দেশে 


পৰ ছেলেদের মোটা টাকার বিনি 
তা যাই হোক, সন্ধ্যারা 


দেশ সে দেশ থেকে ছেলে ধরে 
কি স্পেনে--জানি মা কোথায় সেই: 
ময়ে বিক্রী করে দেয়; 


তের জলযোগটা! ভালই হলো ৷ ছেলেদের: 


৮ 


০০ 


আর আমার-__সকলেরই বেশ ক্ষিধে পেয়েছিল। সামোস! খাজা 
আর বালুমাই। এর পর রাত্রেও আবার ভরপেট খাওয়া, খিচুড়ি আর 
বেগুন ভাজা । যদিও মৃত্যুর কাছাকাছি এসে পড়েছি, হয়তো কাল 
সকালে আমার আয়ু শেষ, তবু রাত্রে গরম গরম খিচুড়ি আর বেগুন, 
ভাঙ্গা খেতে মন্দ লাগলো না, ভরপেট খেলাম। ছেলেরাও খেল । 
এই খিচুড়ি খাবার পর থেকেই মাথায় একটা মতলব খেলতে লাগলো । 
এখান থেকে পালাতে হবে । রাত্রে_আমাদের খাওয়ার পাট ঢুকে 
গেলে সকলে আমাদের একটা টিনের শেডের তলায় রেখে চলে গেল। 
শীতের রাত, ছেলের! জড়াজড়ি করে মেবেয শুয়ে পড়লো, সতরঞ্চ- 
আর চটপাত। রয়েছে মেঝে, স্থৃতির ময়লা চাদর ছিল, এ চাদর গায়ে 
জড়িয়ে ছেলেরা শুয়ে পড়লো । আমার মাথায় তখন ওই এক 
চিন্তা-_কি করে এখান থেকে পালানো যায়, কি করে পালিয়ে গিয়ে 
বাচ্চাগুলোকে বাঁচানো যায় । আমাদের শেড থেকে একটু দুরে সেই 
গেট, গেট বন্ধ, তবু সেই গেটের ধারে দুজন লোক বসে বোধ হয় 
মহুয়ার রস খাচ্ছে তারিয়ে তারিয়ে। মহুয়ার রসও হতে পারে,- 
হাড়িয়াও হতে পারে । আমি গুটি গুটি এগিয়ে গিয়ে তাদের 
সঙ্গে ভাব জমালুম।  দু-চারটে কথা বলতেই আলাপ জমে 
গেল। একটু আধটু প্রসাদ পাওয়া যাবে কিনা জিজ্ঞাসা 
করতেই একেবারে জল হয়ে গেল । অবশ্য এই প্রসাদের বিনিময়ে 
টাকা দেব, বেশ মোটা টাকাই দেব ৷ এইরকম বলাতে ওই দুজন 
লোকই হাত পেতে বসলো ৷ টাকা তো সঙ্গে নেই, বাইরে চলো/_" 
তিলুড়ীর কাছে যাবো আর টাকা নিয়ে আসবো এক দোকান থেকে৷ 
গ্রথমটায় এ প্রস্তাবে তারা রাজী হলো না। 

গেট ছেড়ে যেতে তাদের মানা । আমি বুঝিয়ে দিলাম--একজন" 
চলুক আমার সঙ্গে যাবো আর আঁসবো ৷ কিম্বা আমার ওই স্টেশন- 
ওয়াগনটা নিয়ে যেতে দাও-_-ছেলেরা থাক জামিন। 

কথায় কথায় তাদের কাছ থেকে জানলাম__ এনা কারা । সারা 
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ভারত কেন, বিশ্বব্যাপী ছেলে-চোরের দলের এক অংশ এটি । এরা 
এখানে পাহারদারের কাজ করে__নাস-মাইনের বদলে । এই দলের 
বাবসাই হলো ছেলে চুরি করে পাচার করা, সারা জগৎ জুড়ে ছেলে 
চুরি করে--এ দেশ থেকে ও দেশে আর. ও দেশ থেকে ভিন দেশে 
ছেলে পাচার কর! । 

কোন্‌ জায়গায় আমরা বন্দী হয়েছি জানতে চাইলে তারা বললে 
যে--এটা তেলোর জঙ্গল । তেলো আমি চিনি, এখান থেকে 
উরু থানা খুর দুর হবে না, কিন্তু কি করে থানায় যাই--তাই 
ভাবতে লাগলাম । গেটের দুজনকে টাকার লোভ দেখাতে তারা 
“রম হয়েছে বটে, কিন্তু রাজী হতে চাচ্ছে না। চোরের দল যা মাইনে 
দেয়, তা তো খুব বেশী নয়, উপরি কিছু কামাতে হয়,_ এই ধরনের 


কথা বলায় দেখলাম, ওদের একজন বললে--তোমার গাড়ীট। পাশেই 


আছে, ওটা কাল ভাঙা হবে, ওর স্পেয়ার পার্টসগচলো মাদ্রাজে আর 
আমেদাবাদে পাঠানো হবে বিক্রীর জট । আমি এও শুনলাম যে 
এই দুটো লোকের ওপর ভার রয়েছে_ কাল সর্দারকে জানাতে হবে_ 
সারা রাত আমর! কি করেছি আর কেমন ভাবে কাটিয়েছি। 

চন্্রপুরা থানায় গিয়ে এদের লোক 


খোজ এনেছে_ সেখানে কোনো খবর এসেছে কিনা, দশটা ছেলে যে 
চুরি হয়েছে, সে সম্পর্কে সতর্ক কর! হয়েছে কিনা। জানা গেল-- 
তখনো! পর্যন্ত চন্দ্ৰপুৱ| থানা এ নিয়ে ব্যস্ত হয় নি । 

‘আমার গাড়ীটার কাছে ওদের একজন নিয়ে গে 
চাছু খুব চালাক আছো, গাড়ী কা 
€লাকলম্কর নিয়ে আসবে এখানে ৷ 
সঙ্গে নাও । 


রাত নট! কি ১০টার সময় 


তা হবে না। আমাদের একজনকে 


বেশ চলো, টাকা আনি বাড়ী থেকে নিয়ে অ 


সবে, কিন্তু গাড়ীটা 
কিলে রেখে আসবো--রাস্তায়, 


গাড়ীর বদলে কয়েক হাজার টাকা! 
€ভামাদের দেব, ধরো দশ হাজার । 
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টাকার লোভ বড় লোভ, নেশাখোর দু-জনের একটা লোক- 
অতি সন্তৰ্পণে কোমরে রিভলবর একটা গুজে নিয়ে আমার সঙ্গে; 
বেরিয়ে গেল । গেটের পাশে ছোট ঘরে দারোয়ান ঘুমিয়ে রয়েছে ৷ 
দরজা বন্ধ, শীতের রাত ৷ 

সঙ্গে সঙ্গেই টাকা পাবে বলে আমাকে বন্দীশালা থেকে বের হতে" 
সাহায্য করলে, গাড়ীটাও দেখিয়ে দিলে, আর আমার সঙ্গে পাশে 
বসে চলে এল। আমি সোজা চন্দ্রপুরা থানায়, তেলো থেকে চন্দ্ৰপুরা 
অল্প রাস্তা । যে আমার সঙ্গে ছিল, সে থানা চিনতো না, সুতরাং 
আমার মতলব কিছুই আঁচ করতে পারলো না। শীতের রাতে 
বাইরে থেকে বোঝাও যায় না যে এটা থানা । 

থানার সামনে গাড়ী রেখে বললাম__এই আমার বাড়ী, শীগ.গিরই 
আমি টাকা নিয়ে আসছি, তুমি গাড়ীতে বসো । সে বললে--এক! 
আমি বসবো না টাছু, তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবো । বেশ তাই 
চলো, _-বলে তাকে গাড়ী থেকে নামালাম ৷ 

গেটের মধ্যে ঢুকতে না ঢুকতেই বোধ হয় তার নেশা কেটে গেল,- 
সে বুঝতে পারলে যে সে থানায় এসে পড়েছে। ততক্ষণে আমি 
চীৎকার করে সেপাইদের তুলে ফেলেছি, সঙ্গীটাকে আগেই জাপ্টে 
জড়িয়ে ধরে রেখেছি-_যাতে ব্যাটা পালাতে না পারে, রিভলবরটা 
কোমর থেকে বের না করতে পারে। থানায় হৈ চৈ পড়ে গেল ৷ 
পুলিশ অফিসার বাবুদের সব কথা বললাম ৷ কিছুক্ষণ আগে 
থানাতেও খবর এসেছে- স্কুলের দশটা ছেলেসহ বাস হারানোর কথা 
এখানে পৌছেছে । 

সঙ্গী ব্যাটাকে হাজতে পুরে পুলিশদলের বড় বড় অফিসার এবং 
ফৌজ জীপ গাড়ী করে তখনই তেলোর জঙ্গলের দিকে বেরিয়ে 
পড়লাম। স্টেশন-ওয়াগনে চন্দ্রপুরা থানার পাশের একটা জায়গা 
থেকে তেল নিয়ে নিলাম । রাত তখন প্রায় শেষ হতে চলেছে। 


আচমকা জঙ্গলের সেই ঘেরা জায়গাটার চারিদিকে পুলিশ মোতায়েন: 


৮৫ 


করেই গেটের দারোয়ানকে পাকড়াও করা হলোঁ, অন্য যে লোকটা 
“দরজার কাছে ছিল, সে ব্যাটা বসে বসে ঝিমোচ্ছিল, কে জানে টাকার 
স্বপ্ন দেখছিল কি না ৷ 

আমি পুলিশ সাহেবকে নিয়ে শেডের তলায় গেলাম । ছেলেদের 
ডেকে তুলতেই তারা আর এক দফা কীদতে শুরু করলো । হামি 
বললাম-_টুপ করো, তোমাদের দুঃখের রাত বোধহয় শেষ হয়েছে 
উঠে স্টেশন-ওয়াগনে গিয়ে চেপে বসো-_আমরা এবার বাড়ী ফিরবো। 

পুলিশ অফিসারের খুব যত্ন আর সতর্কতার সঙ্গে ছেলেদের 
স্টেশন-ওয়াগনে উঠিয়ে দিলেন। মস্ত ওই ঘের! বাগান আর তার 
মধ্যে ঘর এবং শেড থেকে জনা-পাচেককে শুধু পাকড়াও করতে 
পারিলেন॥ যমদুতের মত সেই শয়তান লোকটাকে পাওয়া গেল না, 
সে গা ঢাকা দিয়েছে, জঙ্গলের মধ্যে অন্যেরাও পালিয়ে থাকবে । 
ভোরের আলো ফুটতে জঙ্গলের কিছুটা খোজ করা হলো, দেহাতী 
মামুষ্জনকে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল_অনেক দিন ধরেই এই 
“জঙ্গলে ওই বাগানট| ঘেরা হয়েছে, ওখানে গোপনীয় কাজ কারবার 
'হুয়_ স্থানীয় লোকেরা তা জানে না। 

ডাকাত সর্দার পালিয়েছে--তবে তার প্রধান সাকরেদ দুটো ধরা 
পড়ে চন্দ্রপুর| থানার বাবুরা এতেই খুব খুশী। ওদের কাছ 
থেকে এই ডাক'তদলের নাড়ী-নক্ষত্র সব জানা যাবে। 

তেলে| থেকে চন্দ্রপুরা থানায় কেস লিখিয়ে দিয়ে এই তো এসে 
হাজির হলাম । 

এরই ভেতর কখন যে বৃদ্ধ তিন্থ সিং এসে হাজির হয়েছে_তা। 
আমর! টের পাইনি ৷ সে ভিড়ের মধ্যে থেকে এগিয়ে সামনের দিকে 
এসে বেশ গর্বের সঙ্গে বলে উঠলো-__সাবাস বেটা, সাবাস! আমি 
'জানতাম--তুই হারাৰি না, অন্তেরও কিছু খোয়াবি না। প্যাট খেলা 


দেখাতো আর বলতো--জগতে কিছু হারায় না, কুচ, ভি খোয়া 
যায় না, 


